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I. Una modalidad de lo feo 

Nos gusta ser malvados, pero en modo alguno 
ridículos. 

Molière 

 

Por comedia entienden muchos diccionarios —el de la Academia Española, entre otros— 

«un poema dramático de enredo y desenlace festivo o placentero». Aristóteles, que analizó ese 

género literario cuando estaba aún naciendo, llegó incomparablemente más al fondo. A 

diferencia de la epopeya y la tragedia, dijo, era un tipo de obra ligada a algún momento aislado 

de la vida, donde los personajes ni morían ni se hacían inmortales; a diferencia de aquéllas, cuyo 

origen eran himnos (a dioses) y encomios (a hombres merecedores de estima), el nacimiento de 

ésta estuvo en burlas y sarcasmos, inventados para imitar actos carentes de belleza. Reuniendo 

los distintos hilos, el Estagirita compuso una definición de la comedia que reza así: 

«Es una imitación de gente ruin, pero no centrada en lo malo sino en lo ridículo, 

que constituye una modalidad de lo feo. Pues lo ridículo es un error o deformidad que no 

produce dolor o daño a otros. De ahí que la máscara cómica sea fea, aunque sin expresión 

de dolor.»
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En otra obra compuesta por un discípulo —el llamado Tractatus coislinianus—, la 

definición aristotélica se completa con una descripción de personajes posibles, pertenecientes a 

cuatro tipos: sujetos que se desprecian a sí mismos, impostores y bufones; el héroe o cuarto 

figurante es siempre un tramposo, a veces simpático, que destaca en el arte de explotar las 

debilidades ajenas. Dos milenios más tarde, a principios del siglo XVII, Ben Jonson sintetizaba 

aún más esa comparsa, indicando que se reducía a manipuladores y víctimas. El rasgo común de 

los manipuladores era ser totalmente despiadados, y el de las víctimas hallarse siempre ávidas de 

victimación. 

La llamada comedia antigua —que culmina en Aristófanes— apenas desarrollaba trama 

dramática; una sucesión de episodios breves iba tocando con ferocidad satírica y verbo a veces 

soez los asuntos considerados intocables sin máxima reverencia. La trama compleja sólo aparece 

con la llamada comedia nueva de Menandro, cuando una prohibición de las representaciones 

previas impone moderar tanto lenguaje como intenciones. De hecho, el brazo de la ley acompañó 

severamente a este género, en distintos países occidentales, hasta hace apenas un par de siglos. 

Molière, entre otros muchos, quedó excluido de exequias cristianas porque no había renunciado 

solemnemente a su profesión de cómico. Jonson, Gay, Fielding y un largo etcétera probaron 

también la tijera del censor. 

                                                           
1
 Poética, V. Lo ridículo como tara que no causa perjuicio ajeno es en Platón el resultado de ignorarse a sí mismo —

«lo contrario de lo que dice la inscripción de Delfos» (Filebo 48 c)—, pues tiene su origen en el hecho de que 

alguien se atribuya un mérito inexistente: «En hombres dotados de poder y capacidad de venganza esto es execrable, 

ya que causa perjuicio al prójimo, pero cuando aqueja a los débiles se corresponde exactamente con la naturaleza de 

lo ridículo» (49 c). 
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Desde Menandro en adelante hubo varios esfuerzos por redimir al género de su vocación 

corrosiva. Ese fue el caso de los «terencios cristianos», escritos por piadosos maestros de escuela 

a partir del Renacimiento, el de la sentimental comedy inglesa y el de la comédie larmoyante 

francesa de los siglos XVII y XVIII. En 1773 Oliver Goldsmith constataba la decadencia de la 

comedia que excitaba risa, y el concomitante ascenso de una comedia edificante o «tragedia 

bastarda», donde las fealdades humanas se presentaban como cosas finalmente tiernas, debido al 

buen corazón de los personajes. La sinrazón, decía, acaba así siendo promovida en vez de 

escarnecida. Lo cierto es que a partir del siglo XIX la vena satírica se refugia en un híbrido como 

la tragicomedia,
2
 o en farsas y operetas. El teatro del absurdo fue una tentativa tan intensa como 

fugaz por revitalizarla en nuestros días. 

Sin embargo, la sostenida decadencia del género se explica por una creciente hegemonía 

de ideales mercantiles, que permanecen intactos ante la tragedia y la épica, pero constituyen —ya 

desde la Grecia clásica— el blanco favorito de la comedia. Nada es tan recurrente allí como la 

simultánea pasión burguesa por la seguridad y el lucro, que condena a formas abstractas de razón 

donde quedan siempre fuera tanto lo elemental como lo sublime. En efecto, sus asuntos no son 

en realidad cosas de individuos sino de clases, pues el hombre se concibe allí como ser social 

antes que natural. Aunque los temas «cómicos» son ilimitados en principio, el nervio de esa 

forma literaria es la sinrazón, entendida como falta de congruencia entre medios y fines. Así, por 

ejemplo, en Los Adelfos muestra Terencio cómo un padre muy autoritario cría mucho peor a su 

hijo para hacer frente a las exigencias de la vida que un padre muy liberal; en la Ópera de tres 
peniques Gay dibuja algunas consecuencias grotescas aparejadas a la sociedad británica de su 

tiempo. 

Con todo, en las manifestaciones más altas del género lo esencial y recurrente son el 

embaucador y el usurero, pilares últimos para la metafísica del oro. El primero resume el espíritu 

del disfraz, y su fuerza. El segundo encarna la transformación del medio en fin. Se dirían forma y 

materia respectivamente para el ulterior juego de despropósitos, con los demás como comparsa 

de fondo. Los caudales en sí, antes de comprar esto o lo otro, son el contenido de la trama. 

Vemos por eso al avaro de Molière sintiendo una muy general necesidad de respeto y afecto, 

junto a una veneración incondicional por el dinero; tanto él como el avaro de Plauto son 

sobremanera humanos —¿quién obraría de otro modo estando en su piel?—, pero al mismo 

tiempo algo falla constantemente, y el ansia de guardar conduce a graves pérdidas. De eso se 

encargan Tartufo o Volpone, los tramposos héroes del invento. Quien ha puesto en sus manos 

ganzúas para abrir la caja fuerte es el adorador del dinero, ese viejo receloso que se sienta sobre 

él y sueña con él, convirtiéndolo en trono y musa de toda su existencia. Mirado desde Freud, al 

ritmo en que la vida escapa de él crece una pasión infantil por controlar los excrementos propios, 

pues su inconsciente aprendió allí el esquema de las finanzas. 

La última comedia del primer comediógrafo —Aristófanes— narra la cura del anciano 

Pluto, daimon del dinero y dueño del mundo, gracias a un hombre pobre por honrado. Con su 

                                                           
2
 Horacio había previsto semejante fusión, aunque con total desprecio: si la comedia elevaba su voz en tono 

pseudotrágico, y la tragedia adoptaba el lenguaje afectado pero prosaico de la comedia, el resultado sólo podría ser 

un retrato monstruoso. 
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destino de dispensar riquezas a quien le acogiera, los males de Pluto (y del mundo) provenían de 

que era completamente ciego. Si recuperase la vista podría elegir anfitriones virtuosos, y para 

impedir ese cataclismo hace acto de presencia la Pobreza en forma de una harapienta mujer, que 

protesta en nombre de las artes y oficios, de la diligencia humana en general. Desoyendo sus 

consejos, el benefactor de Pluto decide llevarlo al templo de Esculapio, donde le devuelven la 

vista. De inmediato, su modesta casa resulta bendecida por la opulencia. Sin embargo, ahora no 

quieren moverse de allí los que quedaron desempleados con la cura de Pluto: delatores, 

alcahuetas y el mismísimo Hermes, inmortal patrono del comercio, que prefiere emplearse como 

sirviente a ser una deidad sin ofrendas. 

Este mito contrasta con las peripecias del género llamado comedia actualmente, donde el 

filo satírico ha dado paso a un pasatiempo-masaje que combina lo lacrimoso con lo banal e 

ideológico. Para Molière era «en esencia cómico todo embuste, disfraz, engaño y disimulo, toda 

contradicción entre acciones que proceden de una sola fuente».
3
 Para el comediógrafo 

contemporáneo —con honrosas excepciones como Lubitsch o Wilder—, cómico es en esencia la 

payasada, que se adereza óptimamente intercalando propaganda subliminal. Por ejemplo, es 

cómico que alguien tartamudee o haga muecas, y no lo es que busque éxito a todo precio; nadie 

sugiere que la pauta del éxito legitima combates entre gladiadores disfrazados de atletas, donde 

la inmensa mayoría perderá y una minoría vencerá —hasta ser pronto vencida—. Tampoco es 

cómico que en fastuosos supermercados vendan a título de alimentos cosas cada vez menos 

discernibles de la simple basura, y que esa tendencia se fortalezca día a día. 

La comedia era la conciencia de sí del burgués, y su suplantación por otra cosa sólo 

puede significar que esa conciencia de sí retrocede. No se trata, pues, de que haya terminado la 

representación, sino de que hay una pausa en su saberse. Gracias a ello el disfraz, el engaño y el 

disimulo son decencia y veracidad, tal como los áureos huevos empollados por Shylock y 

comparsa pierden gradualmente su tufo al saltar de Bolsa en Bolsa. Dicho de otro modo, hoy no 

encontraremos buenas comedias en teatros, cines o pantallas televisivas, sino en la arena política 

y económica. Comedia es la vida pública cotidiana, apenas velada por un cinturón protector con 

tantas secciones como el viejo escudo de Hércules: ganar a toda costa, tener sin dar, usar sin 

conocer, aplaudir de buena gana cuando así lo mandan, arrastrarse por unas monedas, exhibir 

gratuitamente anuncios de otros, comprar des-aburrimiento, rendir tributo al Pluto ciego por 

compasión hacia uno mismo. 

La mercantilización de actos y relaciones que antes eran extramercantiles ensancha 

vigorosamente el mundo cómico. Diversos juegos de pelota, pongamos por caso, dejan de ser 

juegos y se convierten en guerras sucias —al exacto ritmo en que sus actividades van siendo 

capitalizadas—, momento en el cual pasan a ser «importantes manifestaciones culturales» para el 

Estado, que a través de sus mandatarios preconiza competiciones como aprendizaje idóneo del 

fair play. Lo mismo se observa a propósito de esa vitalidad debilitada que es la vena museística, 

cuyos filantrópicos afanes van sincronizados con el rapto de las artes plásticas por marchantes-

embalsamadores, provocando resultados inequívocos al nivel de su calidad. En cualquier terreno, 

el principio mercantilizador logra sublimes niveles cómicos al hacer rápidamente inviable todo 

                                                           
3
 Cfr. Prefacio a Tartufo, en Œuvres, Gallimard, 1971, p. 887 y ss. 
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cuanto pueda imitarse más barato y, por lo mismo, al suscitar una generalizada pérdida de 

substancia. 

Pero la risa ha cambiado aparentemente de fundamento. Sea en el culebrón Los ricos 
también lloran o en el discurso del primer ministro sobre el estado general de las cosas, la 

comparsa clásica de personas que se desprecian a sí mismas, impostores y bufones sigue allí —
sólo que a otro título—. Los tartufos son ejecutivos sagaces, quizá algo duros con el inmediato 

prójimo, aunque volcados en crear una riqueza que a la larga recaerá sobre todos. Los avaros ya 

no son viejos sebosos que adoran lo muerto como si estuviera vivo, sino galanes envidiables por 

sensibilidad estética, que asumen como mejor pueden el peso de la púrpura. También persiste la 

división básica entre manipuladores despiadados y víctimas ansiosas de victimación, pero no 

merecen sátira sino afable comprensión del comediógrafo. Despojado de cualquier ironía, lo feo 

se ubica ahora en una omnipresente comedia policial, donde los crímenes resultan tan abundantes 

como arbitrarios. 

En esencia, se escenifica un auto de fe: la plutocracia revelada como forma 

supremamente racional de la aristocracia, el dinero como señor de este mundo y también del 

otro. Dejando atrás las pompas de órdenes monásticos, feudales y militares, el héroe es un 

burgués fiado de sí, que desde la perspectiva de su abnegación será detective o médico, y visto 

en su pura positividad será empresario. No le amenazan ya los peajes del noble, la excomunión 

clerical, las rebeliones campesinas o proletarias. Reina solo e indiscutido sobre el mundo, con 

una propaganda que desplaza progresivamente a los ejércitos, pues a la larga resulta   más 

rentable implantar reflejos condicionados que exhibir piezas de artillería. Al fin, lo sacro y eterno 

es incondicionadamente papel moneda. Se eleva así un medio a fin absoluto, con lo cual los 

previos fines sólo sobreviven —cuando sobreviven— en forma de sucedáneos. 

Y para que lo sacro y eterno siga siendo dinero está el alegre lema de ganar como sea, 

que desborda su sede económica tradicional hasta derramarse generosamente sobre deportes, 

ciencias, creación artística y entretenimiento. A juzgar por lo barato de ciertos éxitos, la vida 

entera del hombre contemporáneo es una carrera triunfal; no tiene, pues, significado el consejo 

cervantino de considerar la derrota como trofeo de las almas bien nacidas, quedando al margen 

de lo que escenifican usureros e impostores. Al revés, la cultura popular es una abigarrada 

variedad de concursos, cuya esencia resulta invariable: a cambio de unos posibles billetes, 

exhiban en público sus deformidades, apréndanse con jovialidad el papel de los bufones. La 

eventual ganancia transmutará el ridículo en respetable muestra de integración social. 

Pero nada hay más cómico que alguien convencido de salirse con la suya cuando está 

siendo embaucado. Reírse de él nos ayuda a saber perder, una virtud imprescindible para no 

perder irremediablemente.
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 Leyendo estas líneas, comentaba Santiago González Noriega que perder no tiene mérito superior a ganar —salvo 

en lides miserables como las recién aludidas y sus análogos—. Conducirse razonablemente es reducir al mínimo (un 

mínimo sin duda relativo) el inevitable elemento de desatino —ese fluido universal llamado folly por Shakespeare— 

que acompaña a cualquier decisión, pues no controlamos las ingentes cadenas de consecuencias implicadas en 

cualquier acción u omisión. Una vez resuelto a hacer u omitir, el humano razonable ni temerá perder ni ambicionará 

ganar, ya que tal cosa le será indiferente. Ha hecho lo que le parecía correcto, del modo que le parecía correcto, y 



5 

 

                                                                                                                                                                                           

aquello que acabe resultando sencillamente no es de su incumbencia, Podrá preferir una cosa u Otra, pero hará bien 

evitando que esa preferencia le acose, siquiera sea un poco. En caso contrario, mendigará milagros y otras comedias 

muy pronto. 

 hecho lo que le parecía correcto, del modo que le parecía correcto, y aquello que acabe resultando sencillamente no 

es de su incumbencia, Podrá preferir una cosa u Otra, pero hará bien evitando que esa preferencia le acose, siquiera 

sea un poco. En caso contrario, mendigará milagros y otras comedias muy pronto. 

 


