1. Una modalidad de lo feo

Nos gusta ser malvados, pero en modo alguno
ridiculos.

Moliere

Por comedia entienden muchos diccionarios —el de la Academia Espaiola, entre otros—
«un poema dramadtico de enredo y desenlace festivo o placentero». Aristételes, que analiz6 ese
género literario cuando estaba atin naciendo, llegdé incomparablemente mds al fondo. A
diferencia de la epopeya y la tragedia, dijo, era un tipo de obra ligada a algiin momento aislado
de la vida, donde los personajes ni morian ni se hacian inmortales; a diferencia de aquéllas, cuyo
origen eran himnos (a dioses) y encomios (a hombres merecedores de estima), el nacimiento de
ésta estuvo en burlas y sarcasmos, inventados para imitar actos carentes de belleza. Reuniendo
los distintos hilos, el Estagirita compuso una definicion de la comedia que reza asi:

«Es una imitacion de gente ruin, pero no centrada en lo malo sino en lo ridiculo,
que constituye una modalidad de lo feo. Pues lo ridiculo es un error o deformidad que no
produce dolor o dafio a otros. De ahi que la mdscara comica sea fea, aunque sin expresion
de dolor.»'

En otra obra compuesta por un discipulo —el llamado Tractatus coislinianus—, la
definicién aristotélica se completa con una descripcion de personajes posibles, pertenecientes a
cuatro tipos: sujetos que se desprecian a si mismos, impostores y bufones; el héroe o cuarto
figurante es siempre un tramposo, a veces simpdtico, que destaca en el arte de explotar las
debilidades ajenas. Dos milenios mds tarde, a principios del siglo XVII, Ben Jonson sintetizaba
aun mds esa comparsa, indicando que se reducia a manipuladores y victimas. El rasgo comin de
los manipuladores era ser totalmente despiadados, y el de las victimas hallarse siempre avidas de
victimacion.

La llamada comedia antigua —que culmina en Aristéfanes— apenas desarrollaba trama
dramética; una sucesion de episodios breves iba tocando con ferocidad satirica y verbo a veces
soez los asuntos considerados intocables sin médxima reverencia. La trama compleja s6lo aparece
con la llamada comedia nueva de Menandro, cuando una prohibicién de las representaciones
previas impone moderar tanto lenguaje como intenciones. De hecho, el brazo de la ley acompaiié
severamente a este género, en distintos paises occidentales, hasta hace apenas un par de siglos.
Moliere, entre otros muchos, qued6 excluido de exequias cristianas porque no habia renunciado
solemnemente a su profesion de comico. Jonson, Gay, Fielding y un largo etcétera probaron
también la tijera del censor.

" Poética, V. Lo ridiculo como tara que no causa perjuicio ajeno es en Platén el resultado de ignorarse a si mismo —
«lo contrario de lo que dice la inscripcion de Delfos» (Filebo 48 c)—, pues tiene su origen en el hecho de que
alguien se atribuya un mérito inexistente: «<En hombres dotados de poder y capacidad de venganza esto es execrable,
ya que causa perjuicio al préjimo, pero cuando aqueja a los débiles se corresponde exactamente con la naturaleza de
lo ridiculo» (49 ¢).



Desde Menandro en adelante hubo varios esfuerzos por redimir al género de su vocaciéon
corrosiva. Ese fue el caso de los «terencios cristianos», escritos por piadosos maestros de escuela
a partir del Renacimiento, el de la sentimental comedy inglesa y el de la comédie larmoyante
francesa de los siglos XVII y XVIIL. En 1773 Oliver Goldsmith constataba la decadencia de la
comedia que excitaba risa, y el concomitante ascenso de una comedia edificante o «tragedia
bastarda», donde las fealdades humanas se presentaban como cosas finalmente tiernas, debido al
buen corazén de los personajes. La sinrazén, decia, acaba asi siendo promovida en vez de
escarnecida. Lo cierto es que a partir del siglo XIX la vena satirica se refugia en un hibrido como
la tragicomedia,2 o en farsas y operetas. El teatro del absurdo fue una tentativa tan intensa como
fugaz por revitalizarla en nuestros dias.

Sin embargo, la sostenida decadencia del género se explica por una creciente hegemonia
de ideales mercantiles, que permanecen intactos ante la tragedia y la épica, pero constituyen —ya
desde la Grecia clasica— el blanco favorito de la comedia. Nada es tan recurrente alli como la
simultdnea pasion burguesa por la seguridad y el lucro, que condena a formas abstractas de razon
donde quedan siempre fuera tanto lo elemental como lo sublime. En efecto, sus asuntos no son
en realidad cosas de individuos sino de clases, pues el hombre se concibe alli como ser social
antes que natural. Aunque los temas «cOmicos» son ilimitados en principio, el nervio de esa
forma literaria es la sinrazon, entendida como falta de congruencia entre medios y fines. Asi, por
ejemplo, en Los Adelfos muestra Terencio como un padre muy autoritario cria mucho peor a su
hijo para hacer frente a las exigencias de la vida que un padre muy liberal; en la Opera de tres
peniques Gay dibuja algunas consecuencias grotescas aparejadas a la sociedad britdnica de su
tiempo.

Con todo, en las manifestaciones mds altas del género lo esencial y recurrente son el
embaucador y el usurero, pilares tltimos para la metafisica del oro. El primero resume el espiritu
del disfraz, y su fuerza. El segundo encarna la transformacion del medio en fin. Se dirian forma y
materia respectivamente para el ulterior juego de despropdsitos, con los demds como comparsa
de fondo. Los caudales en si, antes de comprar esto o lo otro, son el contenido de la trama.
Vemos por eso al avaro de Moliere sintiendo una muy general necesidad de respeto y afecto,
junto a una veneracion incondicional por el dinero; tanto él como el avaro de Plauto son
sobremanera humanos —;quién obraria de otro modo estando en su piel?—, pero al mismo
tiempo algo falla constantemente, y el ansia de guardar conduce a graves pérdidas. De eso se
encargan Tartufo o Volpone, los tramposos héroes del invento. Quien ha puesto en sus manos
ganzuas para abrir la caja fuerte es el adorador del dinero, ese viejo receloso que se sienta sobre
él y suefia con €l, convirtiéndolo en trono y musa de toda su existencia. Mirado desde Freud, al
ritmo en que la vida escapa de €l crece una pasion infantil por controlar los excrementos propios,
pues su inconsciente aprendi6 alli el esquema de las finanzas.

La dltima comedia del primer comedidgrafo —Aristéfanes— narra la cura del anciano
Pluto, daimon del dinero y duefio del mundo, gracias a un hombre pobre por honrado. Con su

? Horacio habia previsto semejante fusién, aunque con total desprecio: si la comedia elevaba su voz en tono
pseudotragico, y la tragedia adoptaba el lenguaje afectado pero prosaico de la comedia, el resultado s6lo podria ser
un retrato monstruoso.



destino de dispensar riquezas a quien le acogiera, los males de Pluto (y del mundo) provenian de
que era completamente ciego. Si recuperase la vista podria elegir anfitriones virtuosos, y para
impedir ese cataclismo hace acto de presencia la Pobreza en forma de una harapienta mujer, que
protesta en nombre de las artes y oficios, de la diligencia humana en general. Desoyendo sus
consejos, el benefactor de Pluto decide llevarlo al templo de Esculapio, donde le devuelven la
vista. De inmediato, su modesta casa resulta bendecida por la opulencia. Sin embargo, ahora no
quieren moverse de alli los que quedaron desempleados con la cura de Pluto: delatores,
alcahuetas y el mismisimo Hermes, inmortal patrono del comercio, que prefiere emplearse como
sirviente a ser una deidad sin ofrendas.

Este mito contrasta con las peripecias del género llamado comedia actualmente, donde el
filo satirico ha dado paso a un pasatiempo-masaje que combina lo lacrimoso con lo banal e
ideoldgico. Para Moliere era «en esencia comico todo embuste, disfraz, engafio y disimulo, toda
contradiccion entre acciones que proceden de una sola fuente».” Para el comediografo
contempordneo —con honrosas excepciones como Lubitsch o Wilder—, cdmico es en esencia la
payasada, que se adereza Optimamente intercalando propaganda subliminal. Por ejemplo, es
comico que alguien tartamudee o haga muecas, y no lo es que busque éxito a todo precio; nadie
sugiere que la pauta del éxito legitima combates entre gladiadores disfrazados de atletas, donde
la inmensa mayoria perderd y una minoria vencerd —hasta ser pronto vencida—. Tampoco es
comico que en fastuosos supermercados vendan a titulo de alimentos cosas cada vez menos
discernibles de la simple basura, y que esa tendencia se fortalezca dia a dia.

La comedia era la conciencia de si del burgués, y su suplantacién por otra cosa sélo
puede significar que esa conciencia de si retrocede. No se trata, pues, de que haya terminado la
representacion, sino de que hay una pausa en su saberse. Gracias a ello el disfraz, el engaio y el
disimulo son decencia y veracidad, tal como los dureos huevos empollados por Shylock y
comparsa pierden gradualmente su tufo al saltar de Bolsa en Bolsa. Dicho de otro modo, hoy no
encontraremos buenas comedias en teatros, cines o pantallas televisivas, sino en la arena politica
y economica. Comedia es la vida publica cotidiana, apenas velada por un cinturén protector con
tantas secciones como el viejo escudo de Hércules: ganar a toda costa, tener sin dar, usar sin
conocer, aplaudir de buena gana cuando asi lo mandan, arrastrarse por unas monedas, exhibir
gratuitamente anuncios de otros, comprar des-aburrimiento, rendir tributo al Pluto ciego por
compasion hacia uno mismo.

La mercantilizacion de actos y relaciones que antes eran extramercantiles ensancha
vigorosamente el mundo cémico. Diversos juegos de pelota, pongamos por caso, dejan de ser
juegos y se convierten en guerras sucias —al exacto ritmo en que sus actividades van siendo
capitalizadas—, momento en el cual pasan a ser «importantes manifestaciones culturales» para el
Estado, que a través de sus mandatarios preconiza competiciones como aprendizaje idéneo del
fair play. Lo mismo se observa a propdsito de esa vitalidad debilitada que es la vena museistica,
cuyos filantropicos afanes van sincronizados con el rapto de las artes pldsticas por marchantes-
embalsamadores, provocando resultados inequivocos al nivel de su calidad. En cualquier terreno,
el principio mercantilizador logra sublimes niveles comicos al hacer rapidamente inviable todo

3 Cfr. Prefacio a Tartufo, en Euvres, Gallimard, 1971, p. 887 y ss.



cuanto pueda imitarse mds barato y, por lo mismo, al suscitar una generalizada pérdida de
substancia.

Pero la risa ha cambiado aparentemente de fundamento. Sea en el culebrén Los ricos
también lloran o en el discurso del primer ministro sobre el estado general de las cosas, la
comparsa cldsica de personas que se desprecian a si mismas, impostores y bufones sigue alli —
s6lo que a otro titulo—. Los tartufos son ejecutivos sagaces, quizd algo duros con el inmediato
préjimo, aunque volcados en crear una riqueza que a la larga recaerd sobre todos. Los avaros ya
no son viejos sebosos que adoran lo muerto como si estuviera vivo, sino galanes envidiables por
sensibilidad estética, que asumen como mejor pueden el peso de la parpura. También persiste la
divisién bdésica entre manipuladores despiadados y victimas ansiosas de victimacién, pero no
merecen sdtira sino afable comprension del comedidgrafo. Despojado de cualquier ironia, lo feo
se ubica ahora en una omnipresente comedia policial, donde los crimenes resultan tan abundantes
como arbitrarios.

En esencia, se escenifica un auto de fe: la plutocracia revelada como forma
supremamente racional de la aristocracia, el dinero como sefior de este mundo y también del
otro. Dejando atrds las pompas de 6rdenes mondsticos, feudales y militares, el héroe es un
burgués fiado de si, que desde la perspectiva de su abnegacién serd detective o médico, y visto
en su pura positividad serd empresario. No le amenazan ya los peajes del noble, la excomunién
clerical, las rebeliones campesinas o proletarias. Reina solo e indiscutido sobre el mundo, con
una propaganda que desplaza progresivamente a los ejércitos, pues a la larga resulta mas
rentable implantar reflejos condicionados que exhibir piezas de artilleria. Al fin, lo sacro y eterno
es incondicionadamente papel moneda. Se eleva asi un medio a fin absoluto, con lo cual los
previos fines sélo sobreviven —cuando sobreviven— en forma de sucedaneos.

Y para que lo sacro y eterno siga siendo dinero esté el alegre lema de ganar como sea,
que desborda su sede econdmica tradicional hasta derramarse generosamente sobre deportes,
ciencias, creacion artistica y entretenimiento. A juzgar por lo barato de ciertos éxitos, la vida
entera del hombre contempordneo es una carrera triunfal; no tiene, pues, significado el consejo
cervantino de considerar la derrota como trofeo de las almas bien nacidas, quedando al margen
de lo que escenifican usureros e impostores. Al revés, la cultura popular es una abigarrada
variedad de concursos, cuya esencia resulta invariable: a cambio de unos posibles billetes,
exhiban en publico sus deformidades, apréndanse con jovialidad el papel de los bufones. La
eventual ganancia transmutard el ridiculo en respetable muestra de integracion social.

Pero nada hay mds comico que alguien convencido de salirse con la suya cuando estd
siendo embaucado. Reirse de €l nos ayuda a saber perder, una virtud imprescindible para no
. . 4
perder irremediablemente.

* Leyendo estas lineas, comentaba Santiago Gonzdlez Noriega que perder no tiene mérito superior a ganar —salvo
en lides miserables como las recién aludidas y sus andlogos—. Conducirse razonablemente es reducir al minimo (un
minimo sin duda relativo) el inevitable elemento de desatino —ese fluido universal llamado folly por Shakespeare—
que acompafia a cualquier decisién, pues no controlamos las ingentes cadenas de consecuencias implicadas en
cualquier accién u omisién. Una vez resuelto a hacer u omitir, el humano razonable ni temerd perder ni ambicionara
ganar, ya que tal cosa le serd indiferente. Ha hecho lo que le parecia correcto, del modo que le parecia correcto, y
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aquello que acabe resultando sencillamente no es de su incumbencia, Podra preferir una cosa u Otra, pero hard bien
evitando que esa preferencia le acose, siquiera sea un poco. En caso contrario, mendigard milagros y otras comedias
muy pronto.

hecho lo que le parecia correcto, del modo que le parecia correcto, y aquello que acabe resultando sencillamente no
es de su incumbencia, Podra preferir una cosa u Otra, pero hard bien evitando que esa preferencia le acose, siquiera
sea un poco. En caso contrario, mendigard milagros y otras comedias muy pronto.



