
 

Caracteriza a nuestro tiempo una creciente preocupación por hacer menos inútiles las 

cárceles y recortar la crueldad de los antiguos castigos. Otrora seres extravagantes, que merecían 

sin duda la fulminación, los criminales de hoy van apareciendo como personas movidas por 

complejos y condicionamientos, que merecen del aparato institucional oportunidades para su 

rehabilitación. Todo ello resulta desde luego muy loable. 

Sin embargo, la claridad con que se plantea esta difícil tarea tiende a hacernos olvidar que 

el humanismo sólo informará el tratamiento de los delitos cuando haya penetrado a fondo en las 

leyes penales mismas, y que la reeducación de muchos delincuentes sólo será viable cuando vaya 

precedida por una reeducación de la propia ley. Es pintoresco moderar las penas del Levítico 

hebreo o el Fuero Juzgo visigodo y retener sin profundas modificaciones el cuadro de las 

conductas prohibidas, pues mucho de lo que en esos repertorios se consideraba abominable ya no 

lo es. Si bastara suavizar el rigor de las penas tendríamos al inquisidor medieval ordenando 

comparecencias periódicas en comisaría de apóstatas y brujos, o a la Cámara de los Lores 

decretando narcoterapia para sindicalistas recalcitrantes. 

No obstante, si nuestros Estados son laicos, ¿por qué se condena la blasfemia? Si acogen 

el derecho a la intimidad, ¿por qué persiguen actos sexuales que realizan en privado los adultos 

con pleno consentimiento? Si reconocen los derechos civiles, ¿cómo pueden proscribir todavía el 

más elemental, que es fijar el momento y manera de la propia muerte? Si defienden el libre 

comercio, ¿cómo llaman criminal a quien se lleve su dinero donde le apetezca? Si consagran la 

libertad de conciencia, ¿cómo osan restringir la elección de sedantes y vehículos de embriaguez? 

Si se basan sobre la transparencia de las decisiones tomadas por cada ejecutivo, ¿cómo 

promulgan leyes sobre secretos oficiales?  Si ninguna Constitución democrática obliga a 

obedecer ciegamente órdenes contrarias a sus principios, ¿cómo tantas normas de rango inferior 

dan por supuesta esa obediencia ciega, amparando el castigo de su omisión y concediendo 

amnistía a quienes obedecieron? Si admiten la planificación familiar, ¿cómo encarcelan a 

abortistas? Si consagran el principio de seguridad jurídica, ¿cómo conservan delitos «abiertos» 

como el de escándalo público, donde cabe casi todo? 

¿Se trata acaso de anacronismos aislados? Lamento no poder estar de acuerdo, y no 

confiar en que el mero transcurso del tiempo inspire un amor por la coherencia en los 

legisladores sin alguna moción previa de los legislados, aunque sólo sea porque la autonomía y la 

justicia fueron siempre cosas conquistadas en vez de regaladas, y la inercia de la jurisdicción es 

mantenerse o crecer, nunca renunciar a algún campo puesto bajo su custodia.  Ante todo, pienso 

que las incoherencias previas —y varias más, a las cuales iré aludiendo— no son en modo 

alguno casos aislados, sino manifestaciones de un solo fenómeno que merece considerarse 

unitariamente, porque responde en todos los casos a un mismo fundamento. 

«Crímenes sin víctimas» llama a esos y análogos supuestos una corriente contemporánea 

del pensamiento anglosajón, representada básicamente por juristas y sociólogos. En esencia, esa 

corriente viene a considerar que la ley positiva puede transgredirse de dos formas: atentando 

contra la integridad física o patrimonial de las personas, y atentando contra la autoridad de 



ciertas orientaciones. El primer tipo de crimen lo padecemos nosotros mismos, como hombres 

que detentan una vida y llegan a poseer por medios pacíficos ciertas cosas; el segundo sólo 

podemos padecerlo por vía de escándalo, al ofender nuestro pudor atentados contra ciertas 

entelequias —Dios, la Bandera, la Nación, alguna Iglesia, las Buenas Costumbres, la Salud 

Pública, el Sano Juicio, etc.— que se reputan víctimas de desacato como podrían serlo un 

magistrado concreto o un específico agente del orden. Dada la naturaleza inmaterial o simbólica 

de tales cosas, la agresión será necesariamente metafórica, y sólo el castigo alcanzará el plano de 

lo real. 

Cabe dudar de que cosas tales como Dios o la Nación sufran verdadero menoscabo 

debido a palabras o escritos, y no es menos problemático que lo divino o la comunidad política 

salgan ganando con quemas masivas de hechiceros o prácticas bélicas contra vecinos; lo que no 

parece discutible es el potencial de abuso aparejado a la defensa de entes análogos. Constatamos, 

por ejemplo, que desde los romanos en adelante el crimen contra la salus publica —
aparentemente uno de los menos metafóricos— ha sido cajón de sastre para cristianos, paganos, 

magos, lujuriosos, revolucionarios, socialtraidores y hasta mendigos; de hecho, ya en el 186 a.C. 

el senadoconsulto sobre bacanales que exterminó a diez mil personas con procedimientos 

sumarísimos se amparaba en necesidades de salubridad general, a las que recurrió también Hitler 

para cazar judíos. En curioso contraste, fenómenos como Chernobil o Bhopal son accidentes en 

vez de atentados contra la salud pública. 

Pero, a mi entender, la expresión crímenes sin víctimas tiene como único aunque claro 

inconveniente su anticipada luz, que convierte a la víctima hipotética en no víctima para el 

derecho, y carga el análisis con un preconcepto innecesario. En otras palabras, al decir «sin 

víctima» parece que decimos sin razón, injustamente, entrando el debate en las procelosas aguas 

de lo moral y lo inmoral. Para evitarlo quizá convendría atender a una venerable institución, 

reconocida en innumerables elencos punitivos hasta hace bien poco, que es la lesa majestad. 

Sugiero, en consecuencia, que las categorías nucleares no sean delitos con y sin víctimas, sino 

delitos de lesa majestad y delitos de lesa humanidad. Los segundos despojan, estafan, lesionan y 

matan a individuos, mientras los primeros atentan contra prerrogativas y monopolios de ciertos 

entes —cuando mucho jurídicos— que no satisfechos con guardar intacto un patrimonio material 

(o quizá como base para un duradero usufructo del mismo) exigen acatamiento ante criterios 

particulares sobre lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso. 

Tal como el rey no sólo se declaraba rey vitalicio por decreto divino, sino sujeto 

inmensamente sagaz, magnánimo y justo, y tal como a ningún gremio hegemónico le ha bastado 

controlar tales o cuales actividades, y ha exigido además ser considerado excelentísimo, 

intachable e infalible en su especie, es propio de quienes soportan el peso externo de la púrpura 

extralimitar una función, y de los juzgadores entrar en aquello que sólo la continencia individual 

podría regular satisfactoriamente. Visto desde esa perspectiva —que constituye nuestro prius 

como animales sociales— los llamados crímenes sin víctima son siempre crímenes de lesa 

majestad, considerando tal cualquier rechazo de un poder absoluto al nivel de la opinión. Pero las 

páginas que siguen tratarán de mostrar que ni uno solo de los tipos delictivos hoy clasificables 

como de agresión metafórica o daño hipotético —desde la astrología al separatismo, y desde la 



homosexualidad al librepensamiento— ha dejado de herir a alguna majestas respaldada y 

explotada por funcionarios celosos de su excelsitud. 

Lo propiamente nuevo es que ahora estos viejísimos y pluriformes crímenes de lesa 

majestad empiezan a aparecer pura y simplemente corno crímenes de lesa humanidad, 

disfrazados de lo contrario, que en definitiva no defienden sino un desprecio por la libertad y la 

dignidad humana.   

Con todo, si a esa categoría de delitos no la conociésemos por sí misma, como rechazo de 

algún poder absoluto ofendido por el pluralismo o la diferencia, la conoceríamos por sus 

características de procedimiento, pues no sólo en lo que defiende sino en cómo debe defenderlo 

se revelan puntuales analogías de estructura, a pesar de que las acusaciones recaigan sobre los 

más dispares fenómenos. Además de borrar habitualmente la distinción entre hecho consumado y 

posibilidad, autoría y encubrimiento, la lesa majestad se vindica siempre con recompensas a 

delatores anónimos (sorteando así el problema de la prueba testifical) y convocando cruzadas 

para hacer frente a una peste en sentido estricto (sorteando así el problema de la prueba 

documental). Sin la delación pagada, el secreto y el recurso a la pasión linchadora que todavía 

duerme en el corazón de los hombres no se progresa en ese campo, y a los efectos de mostrarlo 

me pareció oportuno incorporar más adelante notas con pormenores sobre la persecución 

religiosa en el bajo Imperio romano, la caza de brujas en los comienzos de la Edad Moderna, y la 

cura de toxicómanos desde el Tratado de Shanghai (1906) hasta la Gran Depresión (1929). Quien 

quiera documentarse un poco comprobará sobre las fuentes que los argumentos de Diocleciano 

para perseguir a fieles de Cristo, los del Papado para perseguir las artes mágicas y los de la 

farmacracia para proscribir la automedicación apenas difieren en un par de expresiones. 

En contraposición con ello, los delitos que he llamado de lesa humanidad —perseguidos 

por la brigada que en todas partes se llama de «lo criminal»— no admiten desde luego parejos 

fundamentos, ni parejos métodos. Al contrario, de quien quisiera usar los sistemas empleados por 

el inquisidor y el comisario político para reprimir el robo, el chantaje o el homicidio pensaríamos 

que se había vuelto loco de remate, que intentaba fomentarlos o que se lucraba con su comisión.   

Queda de ese modo sugerido, a título preliminar, que la lesa majestad puede verse desde 

su qué y desde su cómo. Si alguien se interesara por su origen habría de remontarse quizá a la 

revolución urbana del Neolítico, cuando ciertos grupos de cazadores-recolectores pasaron a ser 

poderosos termiteros, con un rey-dios y su séquito que en exigencias de abnegaciones para todos 

los demás individuos eran por completo equivalentes al desmesurado abdomen de la hormiga 

reina, vomitando sin parar huevos cuya crianza exige una movilización frenética de todos los 

individuos. La servidumbre y la realeza sagrada son sin duda instituciones coetáneas e 

indisociables.  

Pero merced a una laboriosa historia de cambios y restauraciones, dentro de esos 

hormigueros llegó a florecer como esperanza la ciudadanía, algo equidistante entre el llamado 

salvaje y el vasallo o esclavo, que no acaba ni de erradicar ni de admitir las exigencias de 

cualquier majestas. En nuestros días, los teóricos del crimen sin víctima afirman que si esos tipos 

delictivos no son identificados uno a uno y expulsados del derecho se ahondará el desprecio ante 



la ley, y ese alto coste ni siquiera servirá para permitir un lento funeral de las viejas majestates, 

porque su espacio será usufructuado de inmediato por otras nuevas, aquellas que convirtieron la 

realeza sagrada en sagrada razón de Estado, la infalibilidad papal en infalibilidad de la medicina, 

los privilegios del noble por sangre en bulas para determinadas corporaciones, etc. En otras 

palabras, si los crímenes de lesa majestad tienen hoy algo de anacronismo no por ello tienden 

menos a mantenerse e incluso crecer. Lo único que se ha modificado en ellos es el nombre. 

Por otra parte, la simple reflexión desapasionada sobre este tema tropieza con obstáculos 

psicológicos de notable envergadura. El apoyo o rechazo a la idea misma de majestad —sagrada 

o laica— ha llegado a interiorizarse en dos tipos básicos de carácter, que ya desde la antigüedad 

clásica ejemplificaron con nitidez los atenienses y los romanos. El principal título de orgullo para 

los griegos era la parresia o libertad de expresión, dentro del derecho del ciudadano a un 

autogobierno limitado sólo por el autogobierno de los demás, y debido a ello preferían «la 

pobreza en la democracia a la prosperidad en los regímenes de fuerza» (Demócrito, fr. 251). El 

romano, por el contrario, valoró siempre más el mando sobre otros que el control sobre sí mismo, 

y no dudó en aceptar la más absoluta sumisión ante el Estado si se le concedía a él un poder 

comparable sobre su familia y clientela; por eso en latín parresia sólo puede traducirse con 

términos directamente peyorativos: la libertad de expresión no es el orgullo del ciudadano sino la 

prerrogativa de sujetos investidos con auctoritas, y quien piense otra cosa incurre en rebeldía 

(contumacia), abuso (licentia) o intervención a destiempo (petulantia). 

Queda, pues, a cargo del lector determinar si lo expuesto en esta colección de textos 

expresa cordura, o más bien sólo contumacia, licencia y petulancia. Pero si el lector es de los que 

se sienten realmente preocupados por la rehabilitación de vastas colonias penales 

contemporáneas, no puedo resistirme a recordar que un destierro de los crímenes sin víctima 

acabaría al menos con tres cuartas partes de los reclusos, multiplicando grandiosamente los 

medios para custodiar y reeducar a la minoría restante. 

Salvo una excepción —el ensayo Magia y derecho— todos los textos incluidos en este 

volumen han aparecido previamente en periódicos o revistas científicas. Son por eso unidades 

autónomas, aunque fueron escritos con cierta pretensión de organicidad. Su sucesión, y la 

distribución en secciones, se explican mediante una brevísima sinopsis de sus cuatro partes. 

I. Donde se tratan brevemente casos concretos de crímenes con hipotéticas víctimas, y 

casos de no crímenes con bastantes víctimas. Los primeros conciernen a los agredidos por 

blasfemia, demencia e indecencia, en breves análisis sobre la autoridad de la fe (Libertad de 

conciencia), la autoridad de la medicina (Medicina y disuasión), la autoridad policial (Ishtar y la 

señorita Butler y Las reglas del juego) y la autoridad del resentimiento (Culturas funerarias). 

Los segundos examinan ciertas bondades contemporáneas, en breves análisis sobre la inevitable 

propaganda (Telarañas en la novedad), la energía imprescindible (Una grieta en las cajas de 

Pandora) y el sano deporte (El precio de la gloria). 

II. Donde se trata la evolución del crimen de apostasía en la ley romana (Derecho y 

moral) y en la ley canónica (Magia y derecho), atendiendo a sus aspectos sustantivos y 

procesales. 



III. Donde se examina la Cruzada contra la Droga, en sus lecciones antiguas (Dionisos y 

la orgía), en sus orígenes recientes (La creación del problema: 1909-1929), en sus 

manifestaciones contemporáneas (El experimento mental y La era del sucedáneo) y en su 

previsible curso futuro (Farmacracia y automedicación), junto con una entrevista (La delirante 

historia del delirante asunto).  

IV. Donde se abordan generalidades, para redondear el acuerdo o desacuerdo, a nivel 

conceptual (La esperanza en la razón), político (Nación y república), y vital (Adiós a todo y 

Saber y recuerdo). 

 


