Caracteriza a nuestro tiempo una creciente preocupacion por hacer menos inttiles las
carceles y recortar la crueldad de los antiguos castigos. Otrora seres extravagantes, que merecian
sin duda la fulminacién, los criminales de hoy van apareciendo como personas movidas por
complejos y condicionamientos, que merecen del aparato institucional oportunidades para su
rehabilitacion. Todo ello resulta desde luego muy loable.

Sin embargo, la claridad con que se plantea esta dificil tarea tiende a hacernos olvidar que
el humanismo s6lo informarad el tratamiento de los delitos cuando haya penetrado a fondo en las
leyes penales mismas, y que la reeducacién de muchos delincuentes sélo serd viable cuando vaya
precedida por una reeducacion de la propia ley. Es pintoresco moderar las penas del Levitico
hebreo o el Fuero Juzgo visigodo y retener sin profundas modificaciones el cuadro de las
conductas prohibidas, pues mucho de lo que en esos repertorios se consideraba abominable ya no
lo es. Si bastara suavizar el rigor de las penas tendriamos al inquisidor medieval ordenando
comparecencias periddicas en comisaria de apdstatas y brujos, o a la Camara de los Lores
decretando narcoterapia para sindicalistas recalcitrantes.

No obstante, si nuestros Estados son laicos, ;por qué se condena la blasfemia? Si acogen
el derecho a la intimidad, ;por qué persiguen actos sexuales que realizan en privado los adultos
con pleno consentimiento? Si reconocen los derechos civiles, ;como pueden proscribir todavia el
mas elemental, que es fijar el momento y manera de la propia muerte? Si defienden el libre
comercio, /como llaman criminal a quien se lleve su dinero donde le apetezca? Si consagran la
libertad de conciencia, ;como osan restringir la eleccion de sedantes y vehiculos de embriaguez?
Si se basan sobre la transparencia de las decisiones tomadas por cada ejecutivo, ;cOmo
promulgan leyes sobre secretos oficiales? Si ninguna Constitucion democrética obliga a
obedecer ciegamente ordenes contrarias a sus principios, ;,como tantas normas de rango inferior
dan por supuesta esa obediencia ciega, amparando el castigo de su omision y concediendo
amnistia a quienes obedecieron? Si admiten la planificacion familiar, ;cémo encarcelan a
abortistas? Si consagran el principio de seguridad juridica, ;cOmo conservan delitos «abiertos»
como el de escandalo publico, donde cabe casi todo?

(Se trata acaso de anacronismos aislados? Lamento no poder estar de acuerdo, y no
confiar en que el mero transcurso del tiempo inspire un amor por la coherencia en los
legisladores sin alguna mocion previa de los legislados, aunque sélo sea porque la autonomia y la
justicia fueron siempre cosas conquistadas en vez de regaladas, y la inercia de la jurisdiccion es
mantenerse o crecer, nunca renunciar a algin campo puesto bajo su custodia. Ante todo, pienso
que las incoherencias previas —y varias mas, a las cuales iré aludiendo— no son en modo
alguno casos aislados, sino manifestaciones de un solo fendmeno que merece considerarse
unitariamente, porque responde en todos los casos a un mismo fundamento.

«Crimenes sin victimas» llama a esos y andlogos supuestos una corriente contemporanea
del pensamiento anglosajon, representada basicamente por juristas y soci6logos. En esencia, esa
corriente viene a considerar que la ley positiva puede transgredirse de dos formas: atentando
contra la integridad fisica o patrimonial de las personas, y atentando contra la autoridad de



ciertas orientaciones. El primer tipo de crimen lo padecemos nosotros mismos, como hombres
que detentan una vida y llegan a poseer por medios pacificos ciertas cosas; el segundo sélo
podemos padecerlo por via de escandalo, al ofender nuestro pudor atentados contra ciertas
entelequias —Dios, la Bandera, la Nacidn, alguna Iglesia, las Buenas Costumbres, la Salud
Publica, el Sano Juicio, etc.— que se reputan victimas de desacato como podrian serlo un
magistrado concreto o un especifico agente del orden. Dada la naturaleza inmaterial o simbdlica
de tales cosas, la agresion serd necesariamente metaforica, y solo el castigo alcanzara el plano de
lo real.

Cabe dudar de que cosas tales como Dios o la Nacién sufran verdadero menoscabo
debido a palabras o escritos, y no es menos problemético que lo divino o la comunidad politica
salgan ganando con quemas masivas de hechiceros o pricticas bélicas contra vecinos; lo que no
parece discutible es el potencial de abuso aparejado a la defensa de entes andlogos. Constatamos,
por ejemplo, que desde los romanos en adelante el crimen contra la salus publica —
aparentemente uno de los menos metaféricos— ha sido cajon de sastre para cristianos, paganos,
magos, lujuriosos, revolucionarios, socialtraidores y hasta mendigos; de hecho, ya en el 186 a.C.
el senadoconsulto sobre bacanales que extermind a diez mil personas con procedimientos
sumarisimos se amparaba en necesidades de salubridad general, a las que recurrié también Hitler
para cazar judios. En curioso contraste, fendmenos como Chernobil o Bhopal son accidentes en
vez de atentados contra la salud publica.

Pero, a mi entender, la expresion crimenes sin victimas tiene como Unico aunque claro
inconveniente su anticipada luz, que convierte a la victima hipotética en no victima para el
derecho, y carga el andlisis con un preconcepto innecesario. En otras palabras, al decir «sin
victima» parece que decimos sin razén, injustamente, entrando el debate en las procelosas aguas
de lo moral y lo inmoral. Para evitarlo quizd convendria atender a una venerable institucion,
reconocida en innumerables elencos punitivos hasta hace bien poco, que es la lesa majestad.
Sugiero, en consecuencia, que las categorias nucleares no sean delitos con y sin victimas, sino
delitos de lesa majestad y delitos de lesa humanidad. Los segundos despojan, estafan, lesionan y
matan a individuos, mientras los primeros atentan contra prerrogativas y monopolios de ciertos
entes —cuando mucho juridicos— que no satisfechos con guardar intacto un patrimonio material
(0 quizd como base para un duradero usufructo del mismo) exigen acatamiento ante criterios
particulares sobre lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso.

Tal como el rey no s6lo se declaraba rey vitalicio por decreto divino, sino sujeto
inmensamente sagaz, magndnimo y justo, y tal como a ningtin gremio hegemonico le ha bastado
controlar tales o cuales actividades, y ha exigido ademds ser considerado excelentisimo,
intachable e infalible en su especie, es propio de quienes soportan el peso externo de la purpura
extralimitar una funcién, y de los juzgadores entrar en aquello que sélo la continencia individual
podria regular satisfactoriamente. Visto desde esa perspectiva —que constituye nuestro prius
como animales sociales— los llamados crimenes sin victima son siempre crimenes de lesa
majestad, considerando tal cualquier rechazo de un poder absoluto al nivel de la opinién. Pero las
paginas que siguen tratardn de mostrar que ni uno solo de los tipos delictivos hoy clasificables
como de agresion metafdrica o dafo hipotético —desde la astrologia al separatismo, y desde la



homosexualidad al librepensamiento— ha dejado de herir a alguna majestas respaldada y
explotada por funcionarios celosos de su excelsitud.

Lo propiamente nuevo es que ahora estos viejisimos y pluriformes crimenes de lesa
majestad empiezan a aparecer pura y simplemente corno crimenes de lesa humanidad,
disfrazados de lo contrario, que en definitiva no defienden sino un desprecio por la libertad y la
dignidad humana.

Con todo, si a esa categoria de delitos no la conociésemos por si misma, como rechazo de
algin poder absoluto ofendido por el pluralismo o la diferencia, la conoceriamos por sus
caracteristicas de procedimiento, pues no sélo en lo que defiende sino en como debe defenderlo
se revelan puntuales analogias de estructura, a pesar de que las acusaciones recaigan sobre los
mads dispares fendmenos. Ademads de borrar habitualmente la distincién entre hecho consumado y
posibilidad, autoria y encubrimiento, la lesa majestad se vindica siempre con recompensas a
delatores an6nimos (sorteando asi el problema de la prueba testifical) y convocando cruzadas
para hacer frente a una peste en sentido estricto (sorteando asi el problema de la prueba
documental). Sin la delacién pagada, el secreto y el recurso a la pasién linchadora que todavia
duerme en el corazén de los hombres no se progresa en ese campo, y a los efectos de mostrarlo
me parecid oportuno incorporar mdas adelante notas con pormenores sobre la persecucion
religiosa en el bajo Imperio romano, la caza de brujas en los comienzos de la Edad Moderna, y la
cura de toxicomanos desde el Tratado de Shanghai (1906) hasta la Gran Depresion (1929). Quien
quiera documentarse un poco comprobard sobre las fuentes que los argumentos de Diocleciano
para perseguir a fieles de Cristo, los del Papado para perseguir las artes mégicas y los de la
farmacracia para proscribir la automedicacion apenas difieren en un par de expresiones.

En contraposicién con ello, los delitos que he llamado de lesa humanidad —perseguidos
por la brigada que en todas partes se llama de «lo criminal»— no admiten desde luego parejos
fundamentos, ni parejos métodos. Al contrario, de quien quisiera usar los sistemas empleados por
el inquisidor y el comisario politico para reprimir el robo, el chantaje o el homicidio pensariamos
que se habia vuelto loco de remate, que intentaba fomentarlos o que se lucraba con su comision.

Queda de ese modo sugerido, a titulo preliminar, que la lesa majestad puede verse desde
su qué y desde su como. Si alguien se interesara por su origen habria de remontarse quizd a la
revolucion urbana del Neolitico, cuando ciertos grupos de cazadores-recolectores pasaron a ser
poderosos termiteros, con un rey-dios y su séquito que en exigencias de abnegaciones para todos
los demds individuos eran por completo equivalentes al desmesurado abdomen de la hormiga
reina, vomitando sin parar huevos cuya crianza exige una movilizacion frenética de todos los
individuos. La servidumbre y la realeza sagrada son sin duda instituciones coetdneas e
indisociables.

Pero merced a una laboriosa historia de cambios y restauraciones, dentro de esos
hormigueros llegé a florecer como esperanza la ciudadania, algo equidistante entre el llamado
salvaje y el vasallo o esclavo, que no acaba ni de erradicar ni de admitir las exigencias de
cualquier majestas. En nuestros dias, los tedricos del crimen sin victima afirman que si esos tipos
delictivos no son identificados uno a uno y expulsados del derecho se ahondara el desprecio ante



la ley, y ese alto coste ni siquiera servird para permitir un lento funeral de las viejas majestates,
porque su espacio serd usufructuado de inmediato por otras nuevas, aquellas que convirtieron la
realeza sagrada en sagrada razén de Estado, la infalibilidad papal en infalibilidad de la medicina,
los privilegios del noble por sangre en bulas para determinadas corporaciones, etc. En otras
palabras, si los crimenes de lesa majestad tienen hoy algo de anacronismo no por ello tienden
menos a mantenerse e incluso crecer. Lo tnico que se ha modificado en ellos es el nombre.

Por otra parte, la simple reflexion desapasionada sobre este tema tropieza con obstaculos
psicoldgicos de notable envergadura. El apoyo o rechazo a la idea misma de majestad —sagrada
o laica— ha llegado a interiorizarse en dos tipos bdsicos de carécter, que ya desde la antigiiedad
clésica ejemplificaron con nitidez los atenienses y los romanos. El principal titulo de orgullo para
los griegos era la parresia o libertad de expresion, dentro del derecho del ciudadano a un
autogobierno limitado s6lo por el autogobierno de los demds, y debido a ello preferian «la
pobreza en la democracia a la prosperidad en los regimenes de fuerza» (Demdcrito, fr. 251). El
romano, por el contrario, valoré siempre mds el mando sobre otros que el control sobre si mismo,
y no dudé en aceptar la més absoluta sumision ante el Estado si se le concedia a €]l un poder
comparable sobre su familia y clientela; por eso en latin parresia sélo puede traducirse con
términos directamente peyorativos: la libertad de expresion no es el orgullo del ciudadano sino la
prerrogativa de sujetos investidos con auctoritas, y quien piense otra cosa incurre en rebeldia
(contumacia), abuso (licentia) o intervencion a destiempo (petulantia).

Queda, pues, a cargo del lector determinar si lo expuesto en esta coleccion de textos
expresa cordura, o mds bien sélo contumacia, licencia y petulancia. Pero si el lector es de los que
se sienten realmente preocupados por la rehabilitacion de vastas colonias penales
contempordneas, no puedo resistirme a recordar que un destierro de los crimenes sin victima
acabarfa al menos con tres cuartas partes de los reclusos, multiplicando grandiosamente los
medios para custodiar y reeducar a la minoria restante.

Salvo una excepcion —el ensayo Magia y derecho— todos los textos incluidos en este
volumen han aparecido previamente en periddicos o revistas cientificas. Son por eso unidades
autébnomas, aunque fueron escritos con cierta pretension de organicidad. Su sucesion, y la
distribucion en secciones, se explican mediante una brevisima sinopsis de sus cuatro partes.

I. Donde se tratan brevemente casos concretos de crimenes con hipotéticas victimas, y
casos de no crimenes con bastantes victimas. Los primeros conciernen a los agredidos por
blasfemia, demencia e indecencia, en breves analisis sobre la autoridad de la fe (Libertad de
conciencia), la autoridad de la medicina (Medicina y disuasion), la autoridad policial (Ishtar y la
sefiorita Butler y Las reglas del juego) y la autoridad del resentimiento (Culturas funerarias).
Los segundos examinan ciertas bondades contemporédneas, en breves andlisis sobre la inevitable
propaganda (Telarafias en la novedad), la energia imprescindible (Una grieta en las cajas de
Pandora) y el sano deporte (El precio de la gloria).

I. Donde se trata la evolucién del crimen de apostasia en la ley romana (Derecho y
moral) y en la ley candénica (Magia y derecho), atendiendo a sus aspectos sustantivos y
procesales.



ITI. Donde se examina la Cruzada contra la Droga, en sus lecciones antiguas (Dionisos y
la orgia), en sus origenes recientes (La creacion del problema: 1909-1929), en sus
manifestaciones contemporaneas (El experimento mental y La era del suceddneo) y en su
previsible curso futuro (Farmacracia y automedicacion), junto con una entrevista (La delirante
historia del delirante asunto).

IV. Donde se abordan generalidades, para redondear el acuerdo o desacuerdo, a nivel
conceptual (La esperanza en la razén), politico (Nacién y republica), y vital (Adids a todo y
Saber y recuerdo).



