
 

 

I 

Retrato del libertino 

 

Todos los afectos humanos se generan mediante el acto de la copulación y sus 

preliminares [...] Las parejas bendecidas con imaginación llevan el acto de follar a 

la altura del intelecto, haciendo que —en su sensual elevación etérea— la lujuria y el 

amor se conviertan en un delirio poético [...] Follar es la gran fuente que humaniza 

al mundo. 

La cita corresponde a un victoriano que a finales del XIX ya senecto, pagó de su bolsillo 
la entonces formidable cantidad de mil cien guineas a un librero de Amsterdam, para que editase 
seis únicos ejemplares extracomercio de una autobiografía titulada My Secret Life. Trasladadas a 
letra de imprenta, las cuartillas a mano cupieron en once volúmenes in octavo, cada uno de 
cuatrocientas páginas aproximadamente. Linotipistas holandeses, poco duchos en la lengua 
inglesa, agravaron el probable descuido gramatical y ortográfico del manuscrito. 

Hasta que Grove Press se decidió a reeditar la obra —empleando dos tomos de gran 
tamaño, ya en 1962— de los seis ejemplares originales cuatro se hallaban en manos de 
coleccionistas privados, uno en la biblioteca del Kinsey Institute y otro en la del British Museum. 
Aunque se supone que el librero de Amsterdam quizá imprimió algunos ejemplares más de los 
contratados, una obra tan gigantesca como prohibida se conservó intacta durante casi un siglo 
(no caracterizado desde luego por falta de censores, guerras y otras calamidades para la memoria 
cultural). 

El motivo reside en la obra misma, que Jaime Gil de Biedma considera «el más extenso y 
prolijo informe jamás escrito sobre la experiencia erótica de un ser humano del sexo 
masculino»1. En efecto, además de ofrecer un rico cuadro de la época — precisamente la parte 
omitida en las novelas de Dickens, Hardy y otros narradores ingleses respetables del momento—
, el libro describe en detalle relaciones carnales con unas dos mil mujeres. El dato habla por sí 
solo. Como el ejercicio de la sexualidad en condiciones plenas viene a ocupar unos cuarenta años 
de la vida, este gentleman conoció (en sentido bíblico) una mujer nueva cada semana, a una 
media de cuatro por mes. 

Se trataba de un caballero pudiente, que viajó por toda la tierra, y muchas de sus 
conocidas fueron rameras. Pero no alcanzó esa cifra movido por algún tipo de compulsión a 
penetrar y marcharse en seguida, como nuestro Tenorio. Al contrario, Walter —pues así se 
bautiza en el relato— encuentra casi siempre motivos para ahondar sus fantasías lúbricas con 
cada compañera, y para renovar las relaciones que resultaron satisfactorias. El mismo refiere que 
la mujer ya poseída le hacía sentirse más amable «aún». Raro parece ser el caso de que se 
despidiera sin copular al menos dos veces con cada una de las mujeres nuevas, o alguna de las 

                                                           
1 Cfr. «Cualquier vida secreta, o los otros papeles del Club Pickwick», en El pie de la letra, Crítica, Barcelona, 
1980, pág. 257. 



amadas antiguas. Eso dispara el número de coitos a docenas de miles, que convertidos en el 
doble o el triple de horas —usando un rasero prudente— equivalen a no pocos años enteros. En 
sus palabras: 

» Consultando mis notas y diarios íntimos, me doy cuenta de que he poseído a 
mujeres de veintisiete imperios, reinos o países, de más de ochenta nacionalidades, 
incluyendo todas las de Europa, salvo Laponia. He follado con negras, mulatas, 
cuarteronas, griegas, turcas, egipcias, hindúes y otras criaturas completamente 
depiladas; incluso he conocido bíblicamente a squaws del Canadá y Estados Unidos, 
allí donde la civilización no ha penetrado todavía [...] Ojalá pueda seguir vivo para 
desarrollar hasta el infinito las variaciones del glorioso tema que es la mujer. 

Por otra parte, su relato destila franqueza, y un meticuloso afán de veracidad. Para 
empezar, no menciona lance alguno que roce la proeza viril. Dadas las situaciones, parece 
probable que la mayoría de los hombres hiciese lo mismo —o hasta más. Lo llamativo es su 
expedición cotidiana en busca de ocasiones, y el corazón que pone en perseguirlas hasta el final: 
la sinceridad y continuidad de su deseo. Más que fantasías por cumplir, proyectadas hacia el 
futuro, su vida le muestra unido a lo concreto actual, a la inmediatez de cada presente, 
prolongado luego en el recuerdo. Tras amar en términos absolutos a dos regimientos femeninos, 
su discurso es ante todo realista: 

» No pretendo pasar por un Hércules en la copulación. Hay sobrados fanfarrones en 
este campo, pero muchas charlas con médicos y mujeres de la vida me hacen poner en 
duda esas maravillosas hazañas de las que algunos hombres se jactan. 

En realidad, Walter ni siquiera piensa gustar de modo especial al otro sexo; es él quien se 
halla seducido, y su ingente experiencia viene sólo de consentirse sin hipocresía una pasión que 
admite sigilo y exactitud, cosa imposible cuando no cuenta con el apoyo del entendimiento. 
Entonces, ¿quién es este sujeto? Un testimonio antiguo —de cierto librero parisino que lo oyó de 
otro librero— le presenta como capitán de barco, cosa acorde con la amplia variedad de ciudades 
visitadas. Sin embargo, hallazgos más recientes apuntan a que fue para el resto de la vida civil sir 
Henry Spencer Ashbee, un magnate del comercio ultramarino, coleccionista de ediciones raras 
del Quijote, autor de varios relatos sobre viajes a Asia, África y América, amigo de Richard 
Francis Burton y otros notables de la época, muerto a los sesenta y seis años, que tenía a España 
por «país favorito» (sufrió un infarto en Burgos a principios de 1900, del cual no se recuperaría 
satisfactoriamente), y que bajo el seudónimo de Pisanus Fraxi compiló y publicó también los 
más exhaustivos catálogos de literatura pornográfica conocidos por el siglo XIX2 . 

¿Pudo una sola persona abarcar polígrafa erudición, éxito mercantil y respetabilidad 
general con una vida secreta de semejantes dimensiones? En su agudo comentario a My Secret 

Life, Gil de Biedma destaca lo que tiene de escándalo una coincidencia de ese tipo. Aunque cabe 
aceptar que el obseso hiciese realidad innumerables lujurias, e incluso —como piensan algunos 
historiadores sociales— que redactase un documento de extraordinaria importancia sobre la 
                                                           
2 Concretamente, tres: el Index Librorum Prohibitorum (1877), el Centuria Librorum Prohibitorum (1879) y la 
Catena Librorum Tacendorum (1885). El British Museum rechazó en principio la donación de estas colecciones, si 
bien acabó aceptándola cuando Ashbee condicionó a ello el legado de su excepcional colección sobre Don Quijote.  



Inglaterra victoriana, su obsesión debería ser castigada con fracaso personal, descrédito social y 
ruina económica. Cualquier otra opción resulta un pésimo ejemplo, que habría indignado por 
igual a Moisés, Mahoma o san Pablo. También indigna, aunque sea solapadamente, a 
diplomados en sexología como el doctor y la doctora Kronhausen —autores de un estudio 
«científico» sobre el libro—, para quienes es evidentemente patológico elevar a primordial una 
satisfacción de la concupiscencia, meta que debería siempre ser secundaria comparada con 
familia, negocios y seguridad, Por lo mismo, «que Ashbee además de Fraxi fuese Walter es casi 
demasiado hermoso para ser cierto»3. 

Más recientemente, junto a la hipótesis de que Walter fuera Ashbee se maneja la de que 
era en realidad Edward Sellon, un querido amigo suyo. Sea como fuere, la supuesta o real 
patología de este caballero no necesita conjeturarse, pues todo cuanto podemos saber sobre su 
carácter se encuentra en sus memorias eróticas. Con sus seis millones de caracteres, esa obra —
que se presenta expresamente como «simple relato de hechos y no análisis psicológico»— 
resulta ser un pozo insondable de psicología. Si, por una u otra razón, la psicología y la 
sociología no hubiesen ignorado la tarea de analizar cuantitativa y cualitativamente la medida de 
autoritarismo y libertarismo en temperamentos singulares y grupos —para concentrarse en 
sondeos y tests sobre intención de voto e idoneidad profesional—, quizá podríamos estar más 
cerca de saber no sólo qué proporción de varones se parecen anímicamente al autor de My Secret 

Life, sino hasta qué punto algo así depende de lugares y momentos. Faltando semejante ayuda, 
habremos de conformarnos con examinar su normalidad o anormalidad, su actualidad o 
anacronismo, a la luz de un solo testimonio. En el segundo prefacio a su libro, escrito sin duda 
poco antes de morir, nuestro libertino aborda precisamente esta cuestión: 

» Mi manuscrito no es sino una narración de la vida humana, quizá de la vida diaria 
de miles de seres humanos, si pudiera hacérseles confesar. Al leerlo de principio a fin, 
me choca la monotonía de la relación con aquellas mujeres que no pertenecían a la 
clase alegre. ¿Actúan así todos los hombres —besando, engatusando, sugiriendo 
impudicias, echando un tiento, oliéndose los dedos, asaltando y venciendo, igual que 
yo? ¿Se ofenden todas las mujeres, diciendo «no», después «oh», sonrojándose, 
enfadándose, cerrando los muslos, resistiéndose, abriéndolos luego y entregándose a 
su lujuria, como han hecho las mías? Sólo un cónclave de putas que dijeran la verdad 
y de sacerdotes romanos podría aclarar este punto. ¿Han tenido todos los hombres 
esas extrañas calenturas que me han embelesado, avanzada la vida, aunque en días 
tempranos su idea misma me repugnase? Nunca lo sabré; mi experiencia, si se 
imprime, permitirá quizá a otros comparar, cosa que yo no puedo hacer. 

 

1. 

Walter, que se considera un humilde servidor de la Naturaleza, llama «natural» a todo 
aquello que alguien hace movido por un impulso interno. No es tan explícitamente filosófico 
como otros cultivadores del género, pero filosofa aquí y allá. Las controversias ideológicas le 
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 Gil de Biedma, ob. cit., pág. 260. 



traen en buena medida sin cuidado y, salvo alguna ironía dedicada a la Madre Iglesia4, no 
desprecia el pudor ni la impudicia (goza de las púdicas por púdicas y de las impúdicas por eso 
mismo), no sermonea en ningún momento y no se exaspera contra mojigatos o libertinos. 
Aunque su vocación de sinceridad absoluta le compromete con el lado soez de cada descripción, 
no encontramos en él rastro alguno de esos largos discursos sobre el vicio y la virtud que, por 
ejemplo, agobian en la obra de Sade. Las raras veces donde se pone reiterativo coinciden casi 
siempre con momentos donde no narra acciones, sino reflexiones. 

El lema de Walter: mi cuerpo es mío. Si no pidió nacer, y no va a poder fijar el momento 
de su muerte, salvo recurriendo a la violencia del suicidio, lo que hay entre medias queda librado 
a él. Y lo que a él le gusta es el amor carnal: 

» Las mujeres han sido el placer de mi vida. Amaba el coño, pero también a quien lo 
tenía; me gustaba la mujer con quien follaba, y no sólo el coño donde lo hacía. 

También goza el confort, comer y beber bien, los viajes, la lectura, vestir 
apropiadamente... Pero nada le fascina y agita como «lo relacionado con follar». Creencias 
religiosas no tiene, aunque tampoco sea un ateo militante y profese un vago deísmo al estilo 
inglés clásico. Padece a regañadientes prejuicios machistas que enturbian el eficaz cumplimiento 
de unas pocas calenturas homosexuales, y él mismo los llama «prejuicios» cuando le inhiben una 
erección o una eyaculación. No es un intelectual que rechace los ideales de su tiempo (y de casi 
todos) en cuanto a posición y modales, pero tampoco los obedece allí donde recortan su 
autonomía. Cuando su gusanillo de la conciencia irrumpe con reproches, el yo de Walter es 
fuerte, y se absuelve una y otra vez de culpa. 

La consciente vulgaridad de su lenguaje, y el volumen de las experiencias narradas, han 
hecho que algunos exégetas —como el antes citado matrimonio Kronhausen— le comparen con 
fornicadores previos a él o contemporáneos suyos. Sin embargo, Walter se parece ante todo al 
occidental contemporáneo medio, salvo por el hecho de que no está intentando adecuarse al 
estereotipo de hombre de mundo, conquistador o playboy que se difunde con la ruina del ideal 
represivo. La infatigable jornada de caza que ocupa su vida no ha sido sugerida leyendo 
editoriales de Penthouse o el consultorio de Lib. El éxito copulativo es vehículo de conformidad 
social hoy; en el Londres de la reina Victoria —amenazado por venéreas, policías y furibundos 
familiares— invitaba más bien a un vehículo celular. Sólo atendiendo a esta diferencia en la 
actitud pública puede calibrarse hasta qué punto Walter se anticipa a su época. 

Por aquellas fechas se publicaba ya la revista clandestina The Pearl, y había en el 
mercado abundantes novelones anónimos verdísimos. Con todo, el erotismo de Walter tiene una 
cualidad inconfundible. Emplea la imaginación mientras fornica, dejando que el relato lo haga 
sólo la memoria. El conciudadano suyo que de 1863 a 1866 publica anónimamente los cuatro 
volúmenes de Romance of Lust es, en comparación con él, un farsante y un utópico. Este libro —

                                                           
4 Refiriéndose a su primera amante, dice: «Si el sacerdote nos hubiera bendecido con los lazos del matrimonio, lo 
llamarían placer casto de amor y afecto. Como el sacerdote no intervino para nada, supongo que lo llamarán bestial 
inmoralidad.» Por el primogénito de Ashbee sabemos que le repugnaban las religiones positivas en general, y 
particularmente el cristianismo. 



como tantos otros escritos y no vividos desde entonces hasta hoy— comete el error de creer que 
al lector le conmueven más relatos de encuentros perfectos, con damas que encadenan 
innumerables orgasmos y señores provistos de una titánica potencia. Es el tipo de pornografía 
comercial, toscamente proselitista, donde sucede siempre lo mejor, de la mejor manera y al gusto 
de todos. Allí, como diría Hegel, lo negativo no resulta superado, sino meramente apartado. 

Para Walter, en cambio, el valor erótico está en el prosaísmo sin idealizaciones. Su 
biografía está jalonada por rechazos, raptos de impotencia, trances histéricos, tedios y fiascos. 
Sirve como botón de muestra la aventura con una joven virgen, criada de una antigua amante que 
colabora en el intento de desfloración: 

» Entonces lamí la bella rajita, me bajé al pilón con G***, la chica se bajó luego al 
pilón con ella, vimos dibujos indecentes que había llevado, bebimos champán, puse 
su trasero desnudo sobre mi rodilla y N*** jugó con mi traidora polla. Pero todo fue 
en vano. Entonces G*** volvió su trasero hacia mí, y la muchacha metió sus dedos en 
la grieta de ella, mientras mis dedos estaban dentro de la suya. Recorrí todos los 
pensamientos posibles para excitarme, y así lo hizo G***, pero mi polla se hizo más y 
más pequeña, hasta no ser sino un fragmento de piel arrugada. Entonces rompí a 
sudar de vejación y desgracia, incapaz de entrar en la vulva rosa, imberbe y 
expectante […] Tras unas tres horas de esto, preocupado y cansado —casi llorando de 
humillación—, dejé a G***. 

Sólo varios días después —que Walter pasa creyéndose «poseído, embrujado»— 
reaparece la deseada erección, al principio vacilante y poco a poco más firme: 

N*** estaba silenciosa, pero su vientre se retorció cuando empecé a sacudirme con 
fuerza dentro. Entonces un leve murmullo, sus ojos cerrándose, un gesto extremadamente 
encantador cayó sobre su rostro. «Se está corriendo, mira, «Sí, se está corriendo», dijo G***. 
La muchacha respiró con fuerza, su coño se contrajo, mi polla sintió como si estuviera 
partiéndola por la mitad, y a topetazos, sacudiendo todo su cuerpo con mis empellones, 
palpitó y con un estremecimiento final roció su interior de espesa leche. Allí me mantuve, 
aferrando sus muslos, mirándola y mirando luego a G***, que ahora —de espaldas sobre la 
cama, con la combinación levantada, visibles sus muslos y su vientre— se masturbaba con 
vigor. Aunque estuviese saciado, puse los dedos en su toisón cuando vi por sus temblores y 
su dulce mirada que estaba corriéndose. 

 


