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Retrato del libertino

Todos los afectos humanos se generan mediante el acto de la copulacion y sus
preliminares [...] Las parejas bendecidas con imaginacion llevan el acto de follar a
la altura del intelecto, haciendo que —en su sensual elevacion etérea— la lujuria y el
amor se conviertan en un delirio poético [...] Follar es la gran fuente que humaniza
al mundo.

La cita corresponde a un victoriano que a finales del XIX ya senecto, pagd de su bolsillo
la entonces formidable cantidad de mil cien guineas a un librero de Amsterdam, para que editase
seis unicos ejemplares extracomercio de una autobiografia titulada My Secret Life. Trasladadas a
letra de imprenta, las cuartillas a mano cupieron en once volumenes in octavo, cada uno de
cuatrocientas pdginas aproximadamente. Linotipistas holandeses, poco duchos en la lengua
inglesa, agravaron el probable descuido gramatical y ortogréafico del manuscrito.

Hasta que Grove Press se decidié a reeditar la obra —empleando dos tomos de gran
tamafio, ya en 1962— de los seis ejemplares originales cuatro se hallaban en manos de
coleccionistas privados, uno en la biblioteca del Kinsey Institute y otro en la del British Museum.
Aunque se supone que el librero de Amsterdam quizd imprimi6 algunos ejemplares mds de los
contratados, una obra tan gigantesca como prohibida se conservo intacta durante casi un siglo
(no caracterizado desde luego por falta de censores, guerras y otras calamidades para la memoria
cultural).

El motivo reside en la obra misma, que Jaime Gil de Biedma considera «el mds extenso y
prolijo informe jamds escrito sobre la experiencia erdtica de un ser humano del sexo
masculino»'. En efecto, ademds de ofrecer un rico cuadro de la época — precisamente la parte
omitida en las novelas de Dickens, Hardy y otros narradores ingleses respetables del momento—
, el libro describe en detalle relaciones carnales con unas dos mil mujeres. El dato habla por si
solo. Como el ejercicio de la sexualidad en condiciones plenas viene a ocupar unos cuarenta afios
de la vida, este gentleman conocié (en sentido biblico) una mujer nueva cada semana, a una
media de cuatro por mes.

Se trataba de un caballero pudiente, que viaj6 por toda la tierra, y muchas de sus
conocidas fueron rameras. Pero no alcanzé esa cifra movido por algin tipo de compulsién a
penetrar y marcharse en seguida, como nuestro Tenorio. Al contrario, Walter —pues asi se
bautiza en el relato— encuentra casi siempre motivos para ahondar sus fantasias ldbricas con
cada compaiiera, y para renovar las relaciones que resultaron satisfactorias. El mismo refiere que
la mujer ya poseida le hacia sentirse mds amable «atn». Raro parece ser el caso de que se
despidiera sin copular al menos dos veces con cada una de las mujeres nuevas, o alguna de las

' Cfr. «Cualquier vida secreta, o los otros papeles del Club Pickwick», en El pie de la letra, Critica, Barcelona,
1980, pag. 257.



amadas antiguas. Eso dispara el nimero de coitos a docenas de miles, que convertidos en el
doble o el triple de horas —usando un rasero prudente— equivalen a no pocos afios enteros. En
sus palabras:

» Consultando mis notas y diarios intimos, me doy cuenta de que he poseido a
mujeres de veintisiete imperios, reinos o paises, de mas de ochenta nacionalidades,
incluyendo todas las de Europa, salvo Laponia. He follado con negras, mulatas,
cuarteronas, griegas, turcas, egipcias, hinddes y otras criaturas completamente
depiladas; incluso he conocido biblicamente a squaws del Canadd y Estados Unidos,
alli donde la civilizacién no ha penetrado todavia [...] Ojald pueda seguir vivo para
desarrollar hasta el infinito las variaciones del glorioso tema que es la mujer.

Por otra parte, su relato destila franqueza, y un meticuloso afdn de veracidad. Para
empezar, no menciona lance alguno que roce la proeza viril. Dadas las situaciones, parece
probable que la mayoria de los hombres hiciese lo mismo —o hasta mas. Lo llamativo es su
expedicion cotidiana en busca de ocasiones, y el corazon que pone en perseguirlas hasta el final:
la sinceridad y continuidad de su deseo. Mas que fantasias por cumplir, proyectadas hacia el
futuro, su vida le muestra unido a lo concreto actual, a la inmediatez de cada presente,
prolongado luego en el recuerdo. Tras amar en términos absolutos a dos regimientos femeninos,
su discurso es ante todo realista:

» No pretendo pasar por un Hércules en la copulacién. Hay sobrados fanfarrones en
este campo, pero muchas charlas con médicos y mujeres de la vida me hacen poner en
duda esas maravillosas hazafias de las que algunos hombres se jactan.

En realidad, Walter ni siquiera piensa gustar de modo especial al otro sexo; es €l quien se
halla seducido, y su ingente experiencia viene s6lo de consentirse sin hipocresia una pasion que
admite sigilo y exactitud, cosa imposible cuando no cuenta con el apoyo del entendimiento.
Entonces, ;quién es este sujeto? Un testimonio antiguo —de cierto librero parisino que lo oy6 de
otro librero— le presenta como capitin de barco, cosa acorde con la amplia variedad de ciudades
visitadas. Sin embargo, hallazgos mas recientes apuntan a que fue para el resto de la vida civil sir
Henry Spencer Ashbee, un magnate del comercio ultramarino, coleccionista de ediciones raras
del Quijote, autor de varios relatos sobre viajes a Asia, Africa y América, amigo de Richard
Francis Burton y otros notables de la época, muerto a los sesenta y seis afnos, que tenia a Espafia
por «pais favorito» (sufrié un infarto en Burgos a principios de 1900, del cual no se recuperaria
satisfactoriamente), y que bajo el seudénimo de Pisanus Fraxi compilé y publicé también los
mds exhaustivos catdlogos de literatura pornogréfica conocidos por el siglo XIX> .

(Pudo una sola persona abarcar poligrafa erudicién, éxito mercantil y respetabilidad
general con una vida secreta de semejantes dimensiones? En su agudo comentario a My Secret
Life, Gil de Biedma destaca lo que tiene de escdndalo una coincidencia de ese tipo. Aunque cabe
aceptar que el obseso hiciese realidad innumerables lujurias, e incluso —como piensan algunos
historiadores sociales— que redactase un documento de extraordinaria importancia sobre la

2 Concretamente, tres: el Index Librorum Prohibitorum (1877), el Centuria Librorum Prohibitorum (1879) y la
Catena Librorum Tacendorum (1885). El British Museum rechazé en principio la donacién de estas colecciones, si
bien acabd aceptdndola cuando Ashbee condicioné a ello el legado de su excepcional coleccién sobre Don Quijote.



Inglaterra victoriana, su obsesion deberia ser castigada con fracaso personal, descrédito social y
ruina econdmica. Cualquier otra opcidn resulta un pésimo ejemplo, que habria indignado por
igual a Moisés, Mahoma o san Pablo. También indigna, aunque sea solapadamente, a
diplomados en sexologia como el doctor y la doctora Kronhausen —autores de un estudio
«cientifico» sobre el libro—, para quienes es evidentemente patoldgico elevar a primordial una
satisfaccion de la concupiscencia, meta que deberia siempre ser secundaria comparada con
familia, negocios y seguridad, Por lo mismo, «que Ashbee ademds de Fraxi fuese Walter es casi
demasiado hermoso para ser cierto»".

Mis recientemente, junto a la hipdtesis de que Walter fuera Ashbee se maneja la de que
era en realidad Edward Sellon, un querido amigo suyo. Sea como fuere, la supuesta o real
patologia de este caballero no necesita conjeturarse, pues todo cuanto podemos saber sobre su
caracter se encuentra en sus memorias erdticas. Con sus seis millones de caracteres, esa obra —
que se presenta expresamente como «simple relato de hechos y no andlisis psicolégicor»—
resulta ser un pozo insondable de psicologia. Si, por una u otra razon, la psicologia y la
sociologia no hubiesen ignorado la tarea de analizar cuantitativa y cualitativamente la medida de
autoritarismo y libertarismo en temperamentos singulares y grupos —para concentrarse en
sondeos y tests sobre intenciéon de voto e idoneidad profesional—, quizd podriamos estar mas
cerca de saber no s6lo qué proporcion de varones se parecen animicamente al autor de My Secret
Life, sino hasta qué punto algo asi depende de lugares y momentos. Faltando semejante ayuda,
habremos de conformarnos con examinar su normalidad o anormalidad, su actualidad o
anacronismo, a la luz de un solo testimonio. En el segundo prefacio a su libro, escrito sin duda
poco antes de morir, nuestro libertino aborda precisamente esta cuestion:

» Mi manuscrito no es sino una narracién de la vida humana, quizé de la vida diaria
de miles de seres humanos, si pudiera hacérseles confesar. Al leerlo de principio a fin,
me choca la monotonia de la relacién con aquellas mujeres que no pertenecian a la
clase alegre. ;Actian asi todos los hombres —besando, engatusando, sugiriendo
impudicias, echando un tiento, oliéndose los dedos, asaltando y venciendo, igual que
yo? ;Se ofenden todas las mujeres, diciendo «no», después «oh», sonrojiandose,
enfaddndose, cerrando los muslos, resistiéndose, abriéndolos luego y entregdndose a
su lujuria, como han hecho las mias? S6lo un céonclave de putas que dijeran la verdad
y de sacerdotes romanos podria aclarar este punto. ;Han tenido todos los hombres
esas extrafias calenturas que me han embelesado, avanzada la vida, aunque en dias
tempranos su idea misma me repugnase? Nunca lo sabré; mi experiencia, si se
imprime, permitird quiza a otros comparar, cosa que yo no puedo hacer.

Walter, que se considera un humilde servidor de la Naturaleza, llama «natural» a todo
aquello que alguien hace movido por un impulso interno. No es tan explicitamente filos6fico
como otros cultivadores del género, pero filosofa aqui y alld. Las controversias ideoldgicas le

*Gil de Biedma, ob. cit., pag. 260.



traen en buena medida sin cuidado y, salvo alguna ironia dedicada a la Madre Iglesia®, no
desprecia el pudor ni la impudicia (goza de las pudicas por pudicas y de las imptdicas por eso
mismo), no sermonea en ningin momento y no se exaspera contra mojigatos o libertinos.
Aunque su vocacién de sinceridad absoluta le compromete con el lado soez de cada descripcion,
no encontramos en €l rastro alguno de esos largos discursos sobre el vicio y la virtud que, por
ejemplo, agobian en la obra de Sade. Las raras veces donde se pone reiterativo coinciden casi
siempre con momentos donde no narra acciones, sino reflexiones.

El lema de Walter: mi cuerpo es mio. Si no pidié nacer, y no va a poder fijar el momento
de su muerte, salvo recurriendo a la violencia del suicidio, lo que hay entre medias queda librado
aél. Y lo que a él le gusta es el amor carnal:

» Las mujeres han sido el placer de mi vida. Amaba el cofio, pero también a quien lo
tenfa; me gustaba la mujer con quien follaba, y no sélo el cofio donde lo hacia.

También goza el confort, comer y beber bien, los viajes, la lectura, vestir
apropiadamente... Pero nada le fascina y agita como «lo relacionado con follar». Creencias
religiosas no tiene, aunque tampoco sea un ateo militante y profese un vago deismo al estilo
inglés clésico. Padece a regafiadientes prejuicios machistas que enturbian el eficaz cumplimiento
de unas pocas calenturas homosexuales, y €] mismo los llama «prejuicios» cuando le inhiben una
ereccion o una eyaculacion. No es un intelectual que rechace los ideales de su tiempo (y de casi
todos) en cuanto a posicién y modales, pero tampoco los obedece alli donde recortan su
autonomia. Cuando su gusanillo de la conciencia irrumpe con reproches, el yo de Walter es
fuerte, y se absuelve una y otra vez de culpa.

La consciente vulgaridad de su lenguaje, y el volumen de las experiencias narradas, han
hecho que algunos exégetas —como el antes citado matrimonio Kronhausen— le comparen con
fornicadores previos a €l o contemporaneos suyos. Sin embargo, Walter se parece ante todo al
occidental contempordaneo medio, salvo por el hecho de que no estd intentando adecuarse al
estereotipo de hombre de mundo, conquistador o playboy que se difunde con la ruina del ideal
represivo. La infatigable jornada de caza que ocupa su vida no ha sido sugerida leyendo
editoriales de Penthouse o el consultorio de Lib. El éxito copulativo es vehiculo de conformidad
social hoy; en el Londres de la reina Victoria —amenazado por venéreas, policias y furibundos
familiares— invitaba mas bien a un vehiculo celular. S6lo atendiendo a esta diferencia en la
actitud publica puede calibrarse hasta qué punto Walter se anticipa a su época.

Por aquellas fechas se publicaba ya la revista clandestina The Pearl, y habia en el
mercado abundantes novelones anonimos verdisimos. Con todo, el erotismo de Walter tiene una
cualidad inconfundible. Emplea la imaginacién mientras fornica, dejando que el relato lo haga
s6lo la memoria. El conciudadano suyo que de 1863 a 1866 publica anénimamente los cuatro
volumenes de Romance of Lust es, en comparacion con él, un farsante y un utépico. Este libro —

* Refiriéndose a su primera amante, dice: «Si el sacerdote nos hubiera bendecido con los lazos del matrimonio, lo
Ilamarian placer casto de amor y afecto. Como el sacerdote no intervino para nada, supongo que lo llamaran bestial
inmoralidad.» Por el primogénito de Ashbee sabemos que le repugnaban las religiones positivas en general, y
particularmente el cristianismo.



como tantos otros escritos y no vividos desde entonces hasta hoy— comete el error de creer que
al lector le conmueven mds relatos de encuentros perfectos, con damas que encadenan
innumerables orgasmos y sefiores provistos de una titdnica potencia. Es el tipo de pornografia
comercial, toscamente proselitista, donde sucede siempre lo mejor, de la mejor manera y al gusto
de todos. Alli, como diria Hegel, lo negativo no resulta superado, sino meramente apartado.

Para Walter, en cambio, el valor erdtico estd en el prosaismo sin idealizaciones. Su
biografia esta jalonada por rechazos, raptos de impotencia, trances histéricos, tedios y fiascos.
Sirve como botén de muestra la aventura con una joven virgen, criada de una antigua amante que
colabora en el intento de desfloracion:

» Entonces lami la bella rajita, me bajé al pilén con G*** la chica se bajé luego al
pilén con ella, vimos dibujos indecentes que habia llevado, bebimos champan, puse
su trasero desnudo sobre mi rodilla y N*** jugd con mi traidora polla. Pero todo fue
en vano. Entonces G*** volvi6 su trasero hacia mi, y la muchacha metié sus dedos en
la grieta de ella, mientras mis dedos estaban dentro de la suya. Recorri todos los
pensamientos posibles para excitarme, y asi lo hizo G***, pero mi polla se hizo mas y
mds pequefia, hasta no ser sino un fragmento de piel arrugada. Entonces rompi a
sudar de vejacién y desgracia, incapaz de entrar en la vulva rosa, imberbe y
expectante [...] Tras unas tres horas de esto, preocupado y cansado —casi llorando de
humillacién—, dejé a G***.

Sélo varios dias después —que Walter pasa creyéndose «poseido, embrujado»—
reaparece la deseada ereccidn, al principio vacilante y poco a poco mds firme:

N*#* estaba silenciosa, pero su vientre se retorcié cuando empecé a sacudirme con
fuerza dentro. Entonces un leve murmullo, sus ojos cerrdndose, un gesto extremadamente
encantador cay6 sobre su rostro. «Se estd corriendo, mira, «Si, se estd corriendo», dijo G***.
La muchacha respir6 con fuerza, su cofio se contrajo, mi polla sintid6 como si estuviera
partiéndola por la mitad, y a topetazos, sacudiendo todo su cuerpo con mis empellones,
palpité y con un estremecimiento final rocid su interior de espesa leche. Alli me mantuve,
aferrando sus muslos, mirdndola y mirando luego a G***, que ahora —de espaldas sobre la
cama, con la combinacion levantada, visibles sus muslos y su vientre— se masturbaba con
vigor. Aunque estuviese saciado, puse los dedos en su toisén cuando vi por sus temblores y
su dulce mirada que estaba corriéndose.



