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Hay trece horas de avión por delante, desde el ascua de luz parisina que vamos dejando 
atrás hasta los paisajes ignorados de Tailandia. Llevo el corazón muy maltrecho. Hace medio año 
me separé de una mujer a quien había prometido no dejar nunca. Antes de confesarle que hice un 
hijo con otra huyo a la cara opuesta del mundo, para no asistir al dolor causado por la confesión 
en mi antigua casa, un dolor que me resulta insufrible, desmedido, monstruoso. Tengo razones 
para romper ese matrimonio, desde luego, pero nada cambiará que podía haberme sacrificado y 
no lo hice. Es algo que repite el ánimo cada mañana cuando despierto, percibiendo el atardecer 
avanzado de la vida como una navegación diametralmente distinta de la previa. Siempre recorrí 
el filo de la navaja, guardado por una alegría estoica que repartía suerte en los peores percances. 
La propia estima quedó enganchada al dar el último salto, y ahora toca seguir con pasiones que 
gobiernan mezquinamente, como el metabolismo. 

La cobertura profesional es un proyecto —«Causas de la pobreza y la riqueza en Oriente 
y Occidente»—, aceptado como año sabático por mi universidad y otra de Bangkok. Quizá no 
encuentre nada valioso en esta dirección, aunque a efectos académicos baste reunir datos. Hasta 
hace poco miraba todo por el filtro Aristóteles-Hegel. La zozobra personal coincide con el 
redescubrimiento de Hume, que propone una razón no hipotecada a arrogancias. Es arrogancia 
ver el designio como origen de realidades que cambian sin pausa, unidas a prosaicas ventajas 
comunes. Por ejemplo, se dice que acatamos un gobierno porque nuestros ancestros concertaron 
cierto pacto, lo cual complace al amor propio humano. Pero ¿qué les llevó a pactar, replica 
Hume, aparte de su propia conveniencia? Como la razón y el interés coinciden aquí, en 
situaciones catastróficas hará falta mucho gobierno, no así en otras. Imaginar que el Estado 
puede asumir funciones de redentor moral opone altruismo y egoísmo sin cordura, decretando 
filantropías forzosas que se resuelven en obediencia ciega a algún yo con nombre y apellidos. 
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Novedad y fijeza. Algunas cosas nuevas pasan desapercibidas, quizás por lo mismo que 
nuestra atención se concentra sobre objetos en movimiento. Los trozos inmóviles de un paisaje 
han de mirarse uno a uno antes de aparecer, y los trozos nuevos tener algo previsto o no nuevo 
para destacarse. El desafío de explicar esta ocurrencia me acomete en la gran cama doble del 
hotel en Bangkok, recién tragada una pastilla de somnífero con cerveza local y un buen chorro de 
tequila, a efectos de contrarrestar el jet lag. Pasados unos veinte minutos, el ánimo apenas 
atormenta. 



Útil sin duda para atender a peligros, la fascinación del ojo ante lo móvil explica por qué 
resulta tan común obrar de manera patosa en bares con marcha. El irreflexivo los recorre de una 
punta a otra mirando ciegamente, hasta darse a menudo de bruces con otros parroquianos. Como 
aspira a captar todo sin demora, apenas ve nada y encima es visto de lleno, poseído por una 
mezcla de prisa y avidez que no exalta su encanto. Por eso digo a los hijos —según van 
creciendo— que estar provechosamente en estos lugares pide economía de movimientos. Por 
ejemplo, conseguir una bebida y buscarse algún sitio desde donde observar muy tranquilamente, 
única manera de saber si hemos llamado la atención de alguien por el buen método, que es 
interceptar su mirada por sorpresa. Los seductores observan inmóviles y con sigilo, en contraste 
con la legión de mirones o seducidos. No olvidan que lo móvil sólo puede captarse de manera 
borrosa. Ver, en sentido propio, reclama que observador y observado se detengan por completo, 
siquiera sea un instante. 

Una distancia parecida entre mirar y ver depende de lo novedoso. Si el paisaje es 
radicalmente nuevo conmueve en principio menos que acompañado por novedades de segundo 
orden, como cuando en un museo topamos con cuadros o esculturas ya familiares. La pagoda 
sólo ahora es tridimensional y tangible, aunque estaba esperando en la memoria. Lo mismo 
puede decirse del rostro asiático, y casi de cualquier otra cosa. En vez de raro el paisaje resulta 
entonces pintoresco, caricatura de lo propiamente extraño o nuevo. De ahí que ni el aeropuerto ni 
el largo recorrido hasta el centro de Bangkok ni el hotel hayan sido sino un tránsito de copias 
planas a originales cúbicos, de algunas reproducciones a sus objetos. Lo más próximo a una 
sorpresa —y de mal agüero— es ver hasta qué punto quienes trabajan en la calle llevan puestas 
máscaras, unas veces como las que usa el personal de quirófano y otras veces más aparatosas. La 
primera novedad real llega horas más tarde, cuando empieza a hacerse de noche y miro por la 
ventana de un séptimo piso. 

Entre aguacero y aguacero se perfilan pequeñas viviendas y grandes rascacielos aislados, 
no pocos de ellos inconclusos. Hijos de la crisis desatada en 1997, estas mastodónticas 
estructuras de metal y hormigón han quedado en esqueletos, faltos del revestimiento y los 
servicios internos que demandaba su cuerpo total. De la euforia inmobiliaria restan edificios 
como el Baiyoke Sky II, que desde su mirador de la planta 89 domina un enorme horizonte llano, 
cubierto todo él por obras humanas y espesa polución. Ni eso ni algunos hoteles lujosos afecta al 
hecho de que Bangkok sea una megalópolis de casitas renegridas. Calle a calle, el cableado de la 
luz y el teléfono cuelga en inextricables y cochambrosas madejas, sujetas por postes de hormigón 
a la altura de los entresuelos. El alcantarillado, que corre bajo las aceras, está presente a través de 
periódicos respiraderos, por donde rebosa al poco de caer una tromba de agua. Los cables se 
encofran y las aguas van por cañerías en el estrato que podemos llamar arriba, propio de 
inmuebles con más de quince o veinte pisos. Abajo, a pie de calle, la decoración recuerda Blade 

Runner, con minúsculos puestos protegidos de la lluvia y el sol por paraguas. La circulación 
peatonal se parece al entrar y salir de algún estadio. El tráfico rodado quiere adaptarse a la vida 
del arriba, pero las estrecheces del abajo lo condenan a convertirse en un ruidoso coágulo. 

Al fin algo imprevisto: una división vertical en vez de horizontal del territorio. Aunque 
no deje de haber barrios ricos y pobres, esa diferencia suele desarrollarse dentro de la misma 
manzana, comenzando por las hediondas aceras y terminando en el lujo de áticos ajardinados. La 



visión no tranquiliza a alguien que padece vértigo, pero el combinado de alcohol y 
benzodiacepina baja piadosamente el telón. 
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Encuentro hierba por procedimientos indirectos. Cerca del hotel —que es el aceptable 
Indra Palace— hay una sastrería para aficionados a la seda, y bastó echar una ojeada al 
escaparate para que un dependiente saliera y me invitase a entrar. Hablaba un inglés impecable, 
rondaría los veinticinco años y pensé que si me compraba un pantalón podría pedirle que lo 
llevase al hotel para la prueba definitiva, momento adecuado a efectos de entrarle con demandas 
de cáñamo. Los peligros aparejados a ser descubierto con alguna droga ilegal en Tailandia 
aguzan el ingenio y aflojan la cartera; en este caso, hasta el punto de comprar un pantalón de 
seda salvaje anormalmente caro y feo, negro para más señas, que al copiarse fielmente del mío 
cargó con unas pinzas ridículas, dado el apresto de la tela. 

La estratagema está a punto de naufragar dos horas después, cuando quien viene a 
traerme la prenda es un primo del primero, más joven aún y poco fluido en inglés. Le doy una 
buena propina y pregunto por «grass, marihuana», a lo cual responde girando la cabeza mientras 
mira al techo, como si no entendiera. Una vez solo, estoy maldiciendo la torpeza de todo el 
asunto cuando llama por teléfono Johnnie, el sastre bilingüe. Algo más tarde estamos hablando 
relajadamente en la habitación. Su lacónico primo me había dado la primera clase asiática de 
modales; no asintió ni negó, se abstuvo de intervenir inmediatamente. 

Hijo de padre indio y madre thai, Johnnie fue enviado a California para estudiar 
ingeniería industrial, pero la ruina del negocio familiar —con la crisis del 97— le trajo de vuelta, 
y ahora trabaja como empleado en la tienda de otro indio. Su mediación me procuró una bolsa ni 
grande ni pequeña, capaz de colocar bastante pero de un material húmedo y con semillas a 
granel, francamente incómodo de manejo. Jamás había visto hierba tan aplastada y como mojada, 
que requiere deshebrarse para mezclarla con tabaco, y aun entonces tiende a apagar el pitillo sin 
pausa. Johnnie no quiere ni hablar de buscarme el famoso caballo blanco de estos lugares, 
alegando que «la clase de gente» relacionada con su uso es muy poco recomendable. Tampoco se 
aviene a encontrar lo que antes llamaban ice y ahora llaman iabba, que es un poderoso 
estimulante (dexanfetamina) consumido por camioneros, peones y el tipo de infeliz que emplea 
crack en los Estados Unidos. Como alternativa sugiere una cocaína muy cara, propia de «gente 
más recomendable». Nada podría interesarme menos. 
 


