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Hay trece horas de avién por delante, desde el ascua de luz parisina que vamos dejando
atrds hasta los paisajes ignorados de Tailandia. Llevo el corazén muy maltrecho. Hace medio afio
me separé de una mujer a quien habia prometido no dejar nunca. Antes de confesarle que hice un
hijo con otra huyo a la cara opuesta del mundo, para no asistir al dolor causado por la confesion
en mi antigua casa, un dolor que me resulta insufrible, desmedido, monstruoso. Tengo razones
para romper ese matrimonio, desde luego, pero nada cambiard que podia haberme sacrificado y
no lo hice. Es algo que repite el animo cada mafiana cuando despierto, percibiendo el atardecer
avanzado de la vida como una navegacién diametralmente distinta de la previa. Siempre recorri
el filo de la navaja, guardado por una alegria estoica que repartia suerte en los peores percances.
La propia estima qued6 enganchada al dar el dltimo salto, y ahora toca seguir con pasiones que
gobiernan mezquinamente, como el metabolismo.

La cobertura profesional es un proyecto —«Causas de la pobreza y la riqueza en Oriente
y Occidente»—, aceptado como afio sabatico por mi universidad y otra de Bangkok. Quizéd no
encuentre nada valioso en esta direccion, aunque a efectos académicos baste reunir datos. Hasta
hace poco miraba todo por el filtro Aristételes-Hegel. La zozobra personal coincide con el
redescubrimiento de Hume, que propone una razén no hipotecada a arrogancias. Es arrogancia
ver el designio como origen de realidades que cambian sin pausa, unidas a prosaicas ventajas
comunes. Por ejemplo, se dice que acatamos un gobierno porque nuestros ancestros concertaron
cierto pacto, lo cual complace al amor propio humano. Pero ;qué les llevo a pactar, replica
Hume, aparte de su propia conveniencia? Como la razén y el interés coinciden aqui, en
situaciones catastroficas hard falta mucho gobierno, no asi en otras. Imaginar que el Estado
puede asumir funciones de redentor moral opone altruismo y egoismo sin cordura, decretando
filantropias forzosas que se resuelven en obediencia ciega a algin yo con nombre y apellidos.
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Novedad y fijeza. Algunas cosas nuevas pasan desapercibidas, quizds por lo mismo que
nuestra atencion se concentra sobre objetos en movimiento. Los trozos inméviles de un paisaje
han de mirarse uno a uno antes de aparecer, y los trozos nuevos tener algo previsto o no nuevo
para destacarse. El desafio de explicar esta ocurrencia me acomete en la gran cama doble del
hotel en Bangkok, recién tragada una pastilla de somnifero con cerveza local y un buen chorro de
tequila, a efectos de contrarrestar el jet lag. Pasados unos veinte minutos, el d&nimo apenas
atormenta.



Util sin duda para atender a peligros, la fascinacién del ojo ante lo mévil explica por qué
resulta tan comun obrar de manera patosa en bares con marcha. El irreflexivo los recorre de una
punta a otra mirando ciegamente, hasta darse a menudo de bruces con otros parroquianos. Como
aspira a captar todo sin demora, apenas ve nada y encima es visto de lleno, poseido por una
mezcla de prisa y avidez que no exalta su encanto. Por eso digo a los hijos —seglin van
creciendo— que estar provechosamente en estos lugares pide economia de movimientos. Por
ejemplo, conseguir una bebida y buscarse algtn sitio desde donde observar muy tranquilamente,
Unica manera de saber si hemos llamado la atencién de alguien por el buen método, que es
interceptar su mirada por sorpresa. Los seductores observan inmdviles y con sigilo, en contraste
con la legién de mirones o seducidos. No olvidan que lo mdvil sélo puede captarse de manera
borrosa. Ver, en sentido propio, reclama que observador y observado se detengan por completo,
siquiera sea un instante.

Una distancia parecida entre mirar y ver depende de lo novedoso. Si el paisaje es
radicalmente nuevo conmueve en principio menos que acompafiado por novedades de segundo
orden, como cuando en un museo topamos con cuadros o esculturas ya familiares. La pagoda
s6lo ahora es tridimensional y tangible, aunque estaba esperando en la memoria. Lo mismo
puede decirse del rostro asidtico, y casi de cualquier otra cosa. En vez de raro el paisaje resulta
entonces pintoresco, caricatura de lo propiamente extrafio o nuevo. De ahi que ni el aeropuerto ni
el largo recorrido hasta el centro de Bangkok ni el hotel hayan sido sino un transito de copias
planas a originales cubicos, de algunas reproducciones a sus objetos. Lo mds proximo a una
sorpresa —y de mal agiiero— es ver hasta qué punto quienes trabajan en la calle llevan puestas
mascaras, unas veces como las que usa el personal de quir6fano y otras veces mds aparatosas. La
primera novedad real llega horas mds tarde, cuando empieza a hacerse de noche y miro por la
ventana de un séptimo piso.

Entre aguacero y aguacero se perfilan pequefias viviendas y grandes rascacielos aislados,
no pocos de ellos inconclusos. Hijos de la crisis desatada en 1997, estas mastoddnticas
estructuras de metal y hormigén han quedado en esqueletos, faltos del revestimiento y los
servicios internos que demandaba su cuerpo total. De la euforia inmobiliaria restan edificios
como el Baiyoke Sky II, que desde su mirador de la planta 89 domina un enorme horizonte llano,
cubierto todo él por obras humanas y espesa polucion. Ni eso ni algunos hoteles lujosos afecta al
hecho de que Bangkok sea una megaldpolis de casitas renegridas. Calle a calle, el cableado de la
luz y el teléfono cuelga en inextricables y cochambrosas madejas, sujetas por postes de hormigén
a la altura de los entresuelos. El alcantarillado, que corre bajo las aceras, estd presente a través de
periddicos respiraderos, por donde rebosa al poco de caer una tromba de agua. Los cables se
encofran y las aguas van por cafierias en el estrato que podemos llamar arriba, propio de
inmuebles con mds de quince o veinte pisos. Abajo, a pie de calle, la decoracion recuerda Blade
Runner, con mindsculos puestos protegidos de la lluvia y el sol por paraguas. La circulacion
peatonal se parece al entrar y salir de algin estadio. El trafico rodado quiere adaptarse a la vida
del arriba, pero las estrecheces del abajo lo condenan a convertirse en un ruidoso codgulo.

Al fin algo imprevisto: una divisién vertical en vez de horizontal del territorio. Aunque
no deje de haber barrios ricos y pobres, esa diferencia suele desarrollarse dentro de la misma
manzana, comenzando por las hediondas aceras y terminando en el lujo de aticos ajardinados. La



vision no tranquiliza a alguien que padece vértigo, pero el combinado de alcohol y
benzodiacepina baja piadosamente el telon.
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Encuentro hierba por procedimientos indirectos. Cerca del hotel —que es el aceptable
Indra Palace— hay una sastreria para aficionados a la seda, y bast6 echar una ojeada al
escaparate para que un dependiente saliera y me invitase a entrar. Hablaba un inglés impecable,
rondaria los veinticinco afios y pensé que si me compraba un pantaléon podria pedirle que lo
llevase al hotel para la prueba definitiva, momento adecuado a efectos de entrarle con demandas
de cafiamo. Los peligros aparejados a ser descubierto con alguna droga ilegal en Tailandia
aguzan el ingenio y aflojan la cartera; en este caso, hasta el punto de comprar un pantalén de
seda salvaje anormalmente caro y feo, negro para mas sefias, que al copiarse fielmente del mio
carg6 con unas pinzas ridiculas, dado el apresto de la tela.

La estratagema estd a punto de naufragar dos horas después, cuando quien viene a
traerme la prenda es un primo del primero, mds joven atn y poco fluido en inglés. Le doy una
buena propina y pregunto por «grass, marihuana», a lo cual responde girando la cabeza mientras
mira al techo, como si no entendiera. Una vez solo, estoy maldiciendo la torpeza de todo el
asunto cuando llama por teléfono Johnnie, el sastre bilingiie. Algo més tarde estamos hablando
relajadamente en la habitacion. Su lacénico primo me habia dado la primera clase asidtica de
modales; no asintié ni nego, se abstuvo de intervenir inmediatamente.

Hijo de padre indio y madre thai, Johnnie fue enviado a California para estudiar
ingenieria industrial, pero la ruina del negocio familiar —con la crisis del 97— le trajo de vuelta,
y ahora trabaja como empleado en la tienda de otro indio. Su mediacién me procurd una bolsa ni
grande ni pequefia, capaz de colocar bastante pero de un material himedo y con semillas a
granel, francamente incomodo de manejo. Jamds habia visto hierba tan aplastada y como mojada,
que requiere deshebrarse para mezclarla con tabaco, y aun entonces tiende a apagar el pitillo sin
pausa. Johnnie no quiere ni hablar de buscarme el famoso caballo blanco de estos lugares,
alegando que «la clase de gente» relacionada con su uso es muy poco recomendable. Tampoco se
aviene a encontrar lo que antes llamaban ice y ahora llaman iabba, que es un poderoso
estimulante (dexanfetamina) consumido por camioneros, peones y el tipo de infeliz que emplea
crack en los Estados Unidos. Como alternativa sugiere una cocaina muy cara, propia de «gente
mads recomendable». Nada podria interesarme menos.



